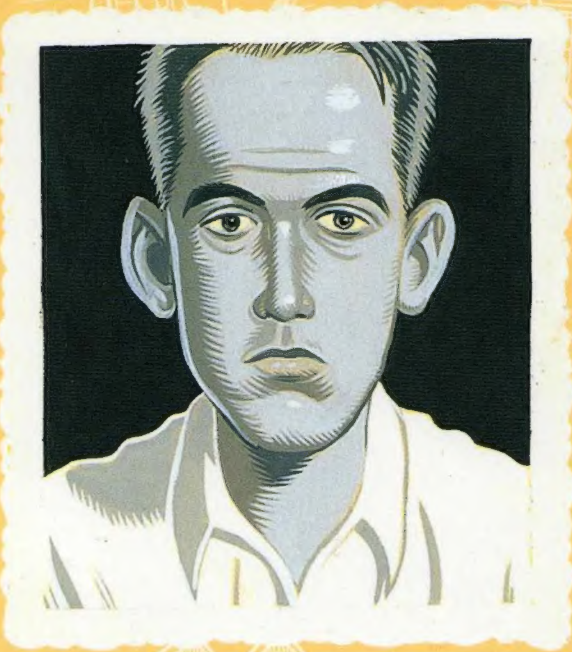
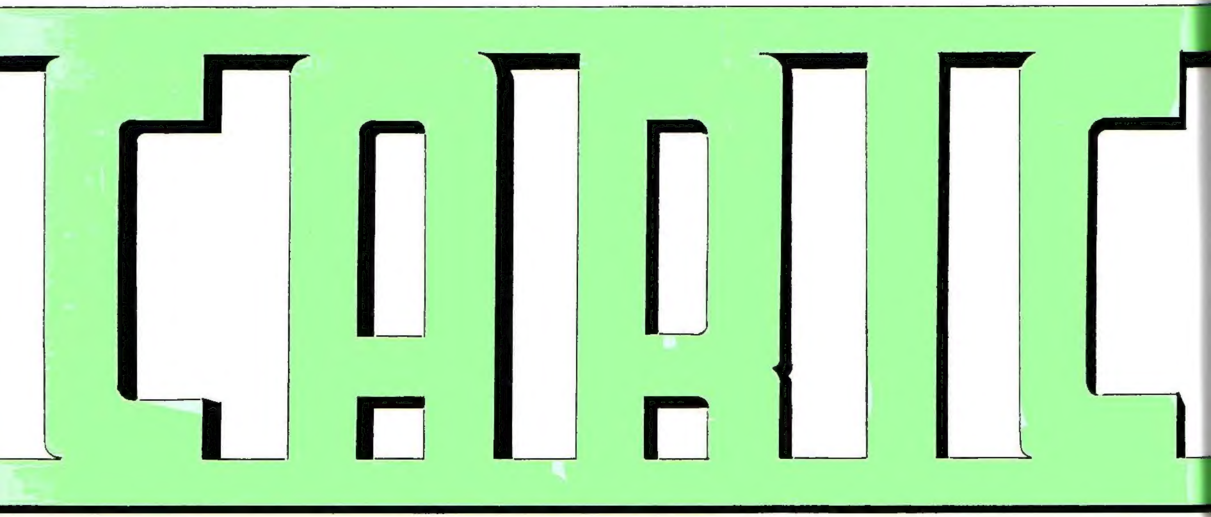
CARICATURA
NUEVE HISTORIAS
2ª edición
ATIONAL
HOTE
PAWN
DANIEL CLOWES



Daniel Clowes nació en 1962 en la ciudad de Chicago. Aunque él se considera un artista básicamente autodidacta, estudió arte en el Instituto Pratt de Brooklyn, Nueva York. Su debut tuvo lugar en las páginas de la revista Love & Rockets, y en 1985 publicó su primera serie de comic-books, Lloyd Llewellyn. De ahí pasó a Eightball, la revista de elaboración propia en la que ha publicado la práctica totalidad de su obra. En los diez primeros números incluyó Como un guante de seda forjado en hierro, y más adelante David Boring y Ghost World. La adaptación cinematográfica de esta última le permitió pasar de autor de culto a fenómeno multitudinario. Fuera del campo historietístico, ha dibujado cubiertas de álbumes para grupos como Supersuckers o Urge Overkill y carteles para películas como Happiness.
Actualmente, Daniel Clowes vive en Berkeley, California, desde donde prosigue su trabajo en Eightball y su carrera como guionista cinematográfico.

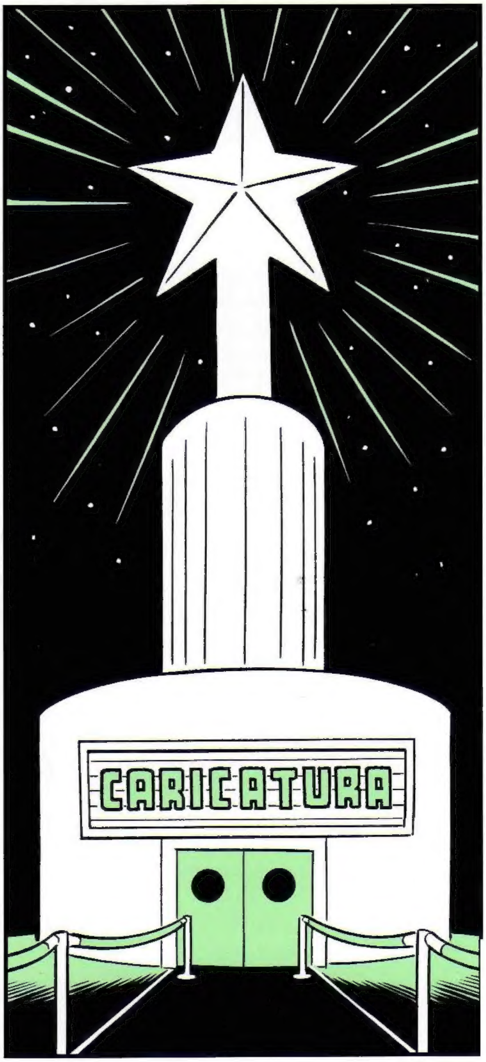
Caricatura



Daniel Clowes

EDICIONES
LA CÚPULA

PARA ERIKA


CARICATURA

Caricatura

Título original: Caricature

All contents ©1994, 1995, 1996, 1997, 1998 Daniel Clowes. All rights reserved.
Originally published in the U.S. by Fantagraphics Books,
7563 Lake City Way NE Seattle WA 98115
Published by arrangement with Fantagraphics Books

Todos los derechos reservados para la edición en lengua hispana:
©2006 EDICIONES LA CÚPULA, S.L.
Plaza Beatas, 3. 08003 - BARCELONA www.lacupula.com

1ª edición: mayo de 2006
2ª edición: noviembre de 2006

Traducción: Lorenzo Díaz
Rotulación: Joan Mulero y Marqués

ISBN: 978-84-7833-711-3 Depósito legal: B-48.517-2006 Imprime: Litosplai S.A

ÍNDICE

CARICATURA 9

TRAJE AZUL ITALIANO DE MIERDA 25

LA MAMÁ DE ORO 33

MCMLXVI 41

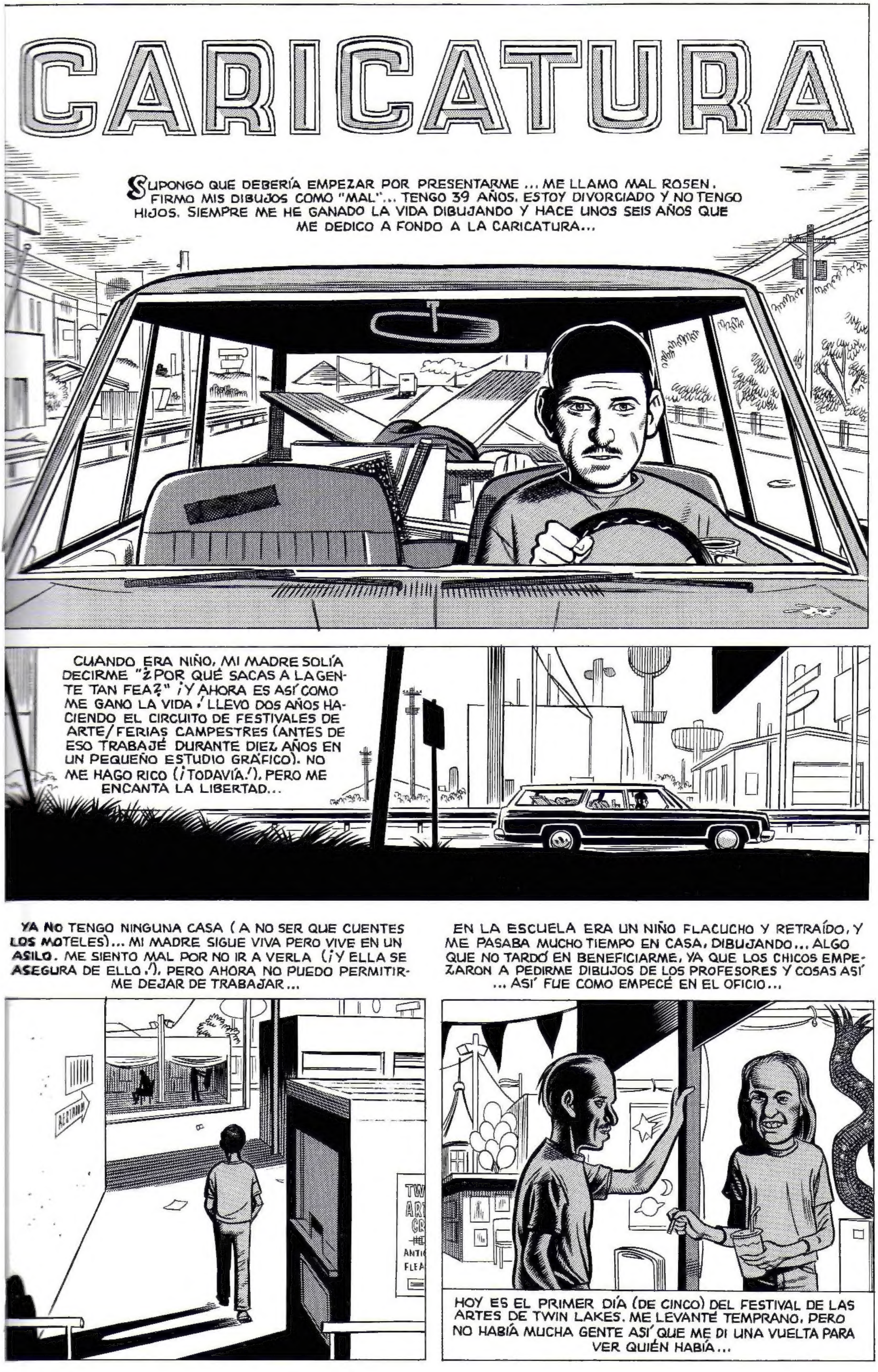
COMO UN TALLO DE HIERBA, JOE 47

INMORTAL, INVISIBLE 57

DELINEADOR DE OJOS VERDE 67

GINECOLOGÍA 73

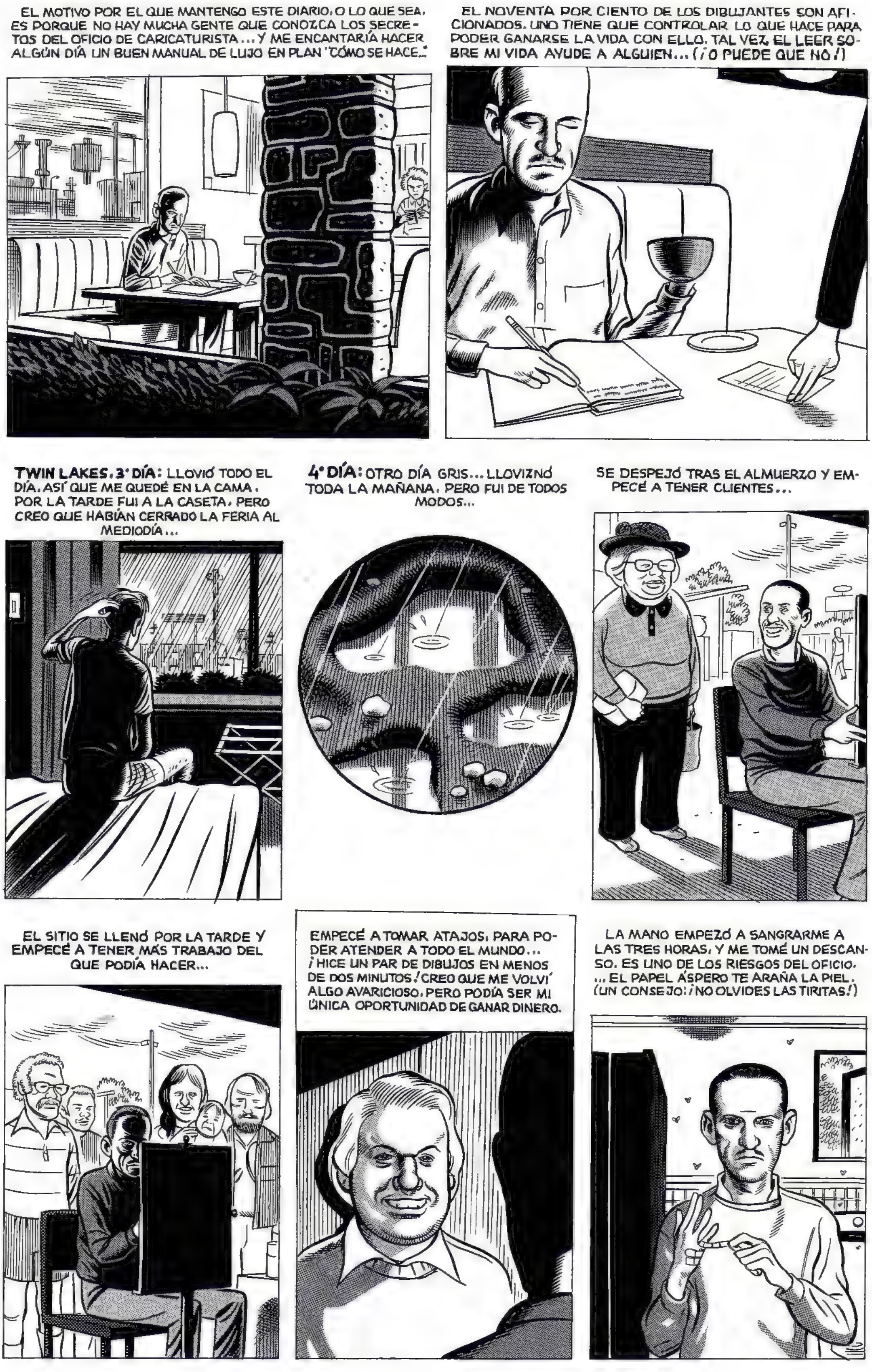
NYLON NEGRO 95


CARICATURA
SUPONGO QUE DEBERÍA EMPEZAR POR PRESENTARME ... ME LLAMO MAL ROSEN. FIRMO MIS DIBUJOS COMO "MAL"... TENGO 39 AÑOS, ESTOY DIVORCIADO Y NO TENGO HIJOS. SIEMPRE ME HE GANADO LA VIDA DIBUJANDO Y HACE UNOS SEIS AÑOS QUE ME DEDICO A FONDO A LA CARICATURA...
CUANDO ERA NIÑO, MI MADRE SOLÍA DECIRME "¿POR QUÉ SACAS A LA GENTE TAN FEA?" ¡Y AHORA ES ASÍ COMO ME GANO LA VIDA! LLEVO DOS AÑOS HACIENDO EL CIRCUITO DE FESTIVALES DE ARTE/FERIAS CAMPESTRES (ANTES DE ESO TRABAJÉ DURANTE DIEZ AÑOS EN UN PEQUEÑO ESTUDIO GRÁFICO). NO ME HAGO RICO (¡TODAVÍA!), PERO ME ENCANTA LA LIBERTAD...
YA NO TENGO NINGUNA CASA (A NO SER QUE CUENTES LOS MOTELES)... MI MADRE SIGUE VIVA PERO VIVE EN UN ASILO. ME SIENTO MAL POR NO IR A VERLA (¡Y ELLA SE ASEGURA DE ELLO!), PERO AHORA NO PUEDO PERMITIRME DEJAR DE TRABAJAR...
EN LA ESCUELA ERA UN NIÑO FLACUCHO Y RETRAÍDO, Y ME PASABA MUCHO TIEMPO EN CASA, DIBUJANDO... ALGO QUE NO TARDÓ EN BENEFICIARME, YA QUE LOS CHICOS EMPEZARON A PEDIRME DIBUJOS DE LOS PROFESORES Y COSAS ASÍ ... ASÍ FUE COMO EMPECÉ EN EL OFICIO...
HOY ES EL PRIMER DÍA (DE CINCO) DEL FESTIVAL DE LAS ARTES DE TWIN LAKES. ME LEVANTÉ TEMPRANO, PERO NO HABÍA MUCHA GENTE ASÍ QUE ME DI UNA VUELTA PARA VER QUIÉN HABÍA...

POR LA TARDE ME SENTÉ A DIBUJAR A ALGUNOS CLIENTES... CONVENCÍ A ESTA PAREJA PARA QUE SE HICIERAN UNO DOBLE...
SE PUEDE SABER MUCHAS COSAS DE LA GENTE ESTUDIANDO SUS CARAS... ESTE TIPO PARECE DE LOS DESPREOCUPADOS, MIENTRAS QUE SU MUJER PARECE HABER LLEVADO UNA VIDA MUY DURA...
¡HAZ QUE PAREZCA MÁS GUAPA!
¡SOY DIBUJANTE, NO MÉDICO!
ESTA FRASE SIEMPRE CONSIGUE RISAS...
AL ESTAR SIEMPRE DE VIAJE ECHO DE MENOS LA COMPAÑÍA FEMENINA Y TENGO QUE VIGILAR LO QUE LE DIGO A LAS CHICAS GUAPAS PARA NO PARECER DEMASIADO LIGÓN...
ELIMINARÉ ESTA PARTE SI ALGUNA VEZ PUBLICO ESTO, PERO A VECES, CUANDO LAS DIBUJO, ME LAS IMAGINO FOLLANDO CONMIGO...
LA PRIMERA REGLA DEL CARICATURISTA ES MUY BÁSICA Y SENCILLA: ADULAR AL CLIENTE.
¡ERES UN JOVEN CON MUCHO TALENTO!
JAN
SIMULAS QUE EXAGERAS SUS DEFECTOS, PERO EN REALIDAD HACES TODO LO CONTRARIO...
UNA VEZ, UNA MUJER MUY GORDA PAGÓ SU DIBUJO ¡Y A CONTINUACIÓN LO HIZO PEDACITOS DELANTE DE MÍ! ¡QUISE ECHARME A LLORAR!
LA GENTE QUE MIRABA DIJO QUE SE LE PARECÍA... SUPONGO QUE DEMASIADO...
¿QUÉ MÁS NECESITAS SABER DE MÍ? SOY AFICIONADO AL CINE ANTIGUO: ME GUSTAN LOS MUSICALES Y LOS MELODRAMAS... SUPONGO QUE EN EL FONDO SOY UN ROMÁNTICO. ¿QUÉ MÁS? ME GUSTA EL ROCK (BLANDO) Y LA MÚSICA COUNTRY.
¡SÉ COMPASIVO!
TWIN LAKES, 2º DÍA: ME PREOCUPABA QUE EL DÍA DE HOY FUERA TAN LENTO COMO EL DE AYER (¡SÓLO OCHO CLIENTES DE PAGO!) ¡LOS FINES DE SEMANA DE AGOSTO SON DEMASIADO VALIOSOS PARA DESPERDICIARLOS!
COUPLE

TIENE GRACIA... HASTA QUE NO EMPIEZAS A GANAR DINERO CON TU TALENTO, NO TE DAS CUENTA DE LO IMPORTANTE QUE ES ÉSTE... NUNCA LO ADMITIRÉ, PERO CREO QUE EN EL FONDO QUIERO SER RICO Y FAMOSO Y AMADO POR TODAS LAS MUJERES HERMOSAS...
LO CREAS O NO, ES JUSTO EN ESO EN LO QUE PENSABA ESTA TARDE CUANDO OÍ ESTO (IMAGINA UNA VOZ CHILLONA DE ADOLESCENTE):
¡MIRA ESO... ¡ESE TIPO ES UN GENIO!
Caricatures
LA CHICA NO ERA NADA ESPECIAL... UN CORTE DE PELO "PUNK" DESCUIDADO, ROPA DE SEGUNDA MANO... ¡UN ESPANTAJO! PERO, ¿QUÉ QUIERES QUE TE DIGA? ¡TENÍA UN GUSTO IMPECABLE!
ME MIRARON DURANTE UNOS CUANTOS TRABAJOS... Y CREEDME SI OS DIGO QUE YO ME HINCHABA POR MOMENTOS POR LO QUE ELLA HABÍA DICHO.
¿PUEDO SER LA SIGUIENTE?
¡ADELANTE!
TÚ... ¡CÁLLATE!
SI NO HE DICHO NADA.
¡TÚ HAZ LO QUE TE DIGO!
MAL
SINGLE
NO LE HAGAS CASO.
¡QUE TE DEN, ZORRA!
¡CREO QUE ERES UN GENIO!
ME SENTÍ MAL POR ELLA. TENDRÍA 16 O 17 AÑOS... ERA EL SUEÑO DE UN CARICATURISTA (YA ADIVINABA QUIÉN LE HABÍA PUESTO EL OJO MORADO) PERO PARECÍA UNA CHICA AGRADABLE (¡AUNQUE NO PUDE EVITAR PREGUNTARME SI TENÍA LOS DOCE PAVOS!)
¿CÓMO TE LLAMAS?
¡THEDA!
¿THEDA BARA?
¿CONOCES A THEDA BARA?
PERSONALMENTE, NO, PERO FUE UNA ACTRIZ MUY FAMOSA.
MAL
SINGLE $ 12 00
COUPLE $ 15 00
¡ES INCREÍBLE! ¡YA NADIE SABE QUIÉN ES THEDA BARA!

OTRA COSA IMPORTANTE ES QUE DEBES SER RÁPIDO. LA MAYOR PARTE DE LA GENTE NO PUEDE QUEDARSE QUIETA MÁS DE CINCO MINUTOS, Y SI NECESITAS MÁS TIEMPO PARA HACER EL DIBUJO, LO MÁS SEGURO ES QUE TE SALGA MAL...


EL MOTIVO POR EL QUE MANTENGO ESTE DIARIO, O LO QUE SEA, ES PORQUE NO HAY MUCHA GENTE QUE CONOZCA LOS SECRETOS DEL OFICIO DE CARICATURISTA ... Y ME ENCANTARÍA HACER ALGÚN DÍA UN BUEN MANUAL DE LUJO EN PLAN "CÓMO SE HACE."
EL NOVENTA POR CIENTO DE LOS DIBUJANTES SON AFICIONADOS. UNO TIENE QUE CONTROLAR LO QUE HACE PARA PODER GANARSE LA VIDA CON ELLO. TAL VEZ, EL LEER SOBRE MI VIDA AYUDE A ALGUIEN... (¡O PUEDE QUE NO!)
TWIN LAKES, 3º DÍA: LLOVIÓ TODO EL DÍA, ASÍ QUE ME QUEDÉ EN LA CAMA. POR LA TARDE FUI A LA CASETA, PERO CREO QUE HABÍAN CERRADO LA FERIA AL MEDIODÍA...
4º DÍA: OTRO DÍA GRIS... LLOVIZNÓ TODA LA MAÑANA, PERO FUI DE TODOS MODOS...
SE DESPEJÓ TRAS EL ALMUERZO Y EMPECÉ A TENER CLIENTES...
EL SITIO SE LLENÓ POR LA TARDE Y EMPECÉ A TENER MÁS TRABAJO DEL QUE PODÍA HACER...
EMPECÉ A TOMAR ATAJOS, PARA PODER ATENDER A TODO EL MUNDO... ¡HICE UN PAR DE DIBUJOS EN MENOS DE DOS MINUTOS! ¡CREO QUE ME VOLVÍ ALGO AVARICIOSO, PERO PODÍA SER MI ÚNICA OPORTUNIDAD DE GANAR DINERO.
LA MANO EMPEZÓ A SANGRARME A LAS TRES HORAS, Y ME TOMÉ UN DESCANSO. ES UNO DE LOS RIESGOS DEL OFICIO. ... EL PAPEL ÁSPERO TE ARAÑA LA PIEL. (UN CONSEJO: ¡NO OLVIDES LAS TIRITAS!)

OTRA COSA QUE, YA PUESTOS, HAY QUE DEJAR MUY CLARA, ES QUE DIBUJAR REQUIERE UNA CONCENTRACIÓN ABSOLUTA. LO DIGO PORQUE HOY VINO UNA PAREJA QUE SE GRITABA A UNOS SIETE METROS DETRÁS DE MÍ Y NI ME DI CUENTA DE ELLO... AL FINAL, MI CLIENTE SE ECHÓ A REÍR Y ME HIZO MIRAR. NO PUDE VER AL CHICO, PERO LA CHICA QUE GRITABA PARECIÓ DIRIGIRSE A MI CASETA.
¿NO ME RECONOCES?
ERA LA MISMA JOVEN QUE ME CONSIDERABA UN GENIO (ESTA VEZ CON PELUCA Y GAFAS DE SOL, SIN OJO MORADO).
¿ESTÁS BIEN?
¡PUES CLARO!
¿A QUÉ VIENE LA PELUCA?
ES MI DISFRAZ DE TERTULIANA DE TELEVISIÓN.
¿POR QUÉ LLEVAS UN DISFRAZ?
NO ES UN DISFRAZ; INTENTO CREAR UNA MODA...
OLVÍDALO, ES UNA ESTUPIDEZ...
HE VENIDO HASTA AQUÍ PARA VER SI PUEDO COMPRAR ESTE DIBUJO DE MISTER T... ¡TRAIGO DINERO!
ESE NO ESTÁ EN VENTA...
¡...PERO YO QUIERO HACERTE RICO!
SOY UNA EXPERTA EN ARTE MARGINAL... ¡MIS PADRES SON ARTISTAS CONOCIDOS EN TODO EL MUNDO!
NO ME DIGAS... ¿TIENEN UNA CASETA AQUÍ?
¡CLARO QUE NO!
DE TODOS MODOS, CASI NUNCA LOS VEO... ¡YA TENGO VEINTIDÓS AÑOS!

¿QUÉ LE HA PASADO A TU NOVIO?
¡DUKE NO ES MI NOVIO, SINO MI CHÓFER!
¿HAS VISTO NUESTRA PELEA?
MM-MNN.
¿PUEDO QUEDARME UN RATO MIRANDO?
...CLARO.
¡ME GUSTA VER CÓMO DIBUJAS!
CARICAT
Y ME LO CREO, PORQUE SE PASÓ TODA LA TARDE ALLÍ SENTADA, MIRANDO Y CONVERSANDO... HACIÉNDOME PREGUNTAS Y COSAS ASÍ... A MI EGO LE SENTABA BIEN QUE UNA JOVENCITA LISTA ESTUVIERA TAN INTERESADA EN MÍ. PERO, LA VERDAD ES QUE ME PONÍA ALGO NERVIOSO...
¡PARA MÍ EL ARTE Y LA MODA SON TAN IMPORTANTES COMO LA COMIDA Y EL SEXO...! DUKE NO TIENE NINGÚN GUSTO PARA LA MODA Y EL ARTE. ¡ESO ES LO QUE ME GUSTA DE ÉL, ESA ACTITUD VIOLENTA Y GROSERA ANTE TODO! ¡ENCARNA TODA LA VULGARIDAD QUE HAY EN AMÉRICA!
¡ES DIVERTIDO POR UN TIEMPO, PERO LUEGO ACABA POR DEPRIMIRTE!
peeple's
¡SU PADRE ES UN CIENTÍFICO FAMOSO QUE INVENTÓ UNA BOMBA SECRETA, PERO, DUKE SE COMPORTA COMO SI FUERA UN CRÍO IGNORANTE DEL GHETTO! ¡ES UN FALSARIO! ¡ES UNA ACTITUD TAN PASADA!
¡MIS PADRES LE DESPRECIAN!
¿NO DIJISTE QUE TUS PADRES ERAN ARTISTAS?
MI PADRE ES RAMBRENT...
RAMBRENT... ¿EL EXISTENCIALISTA?

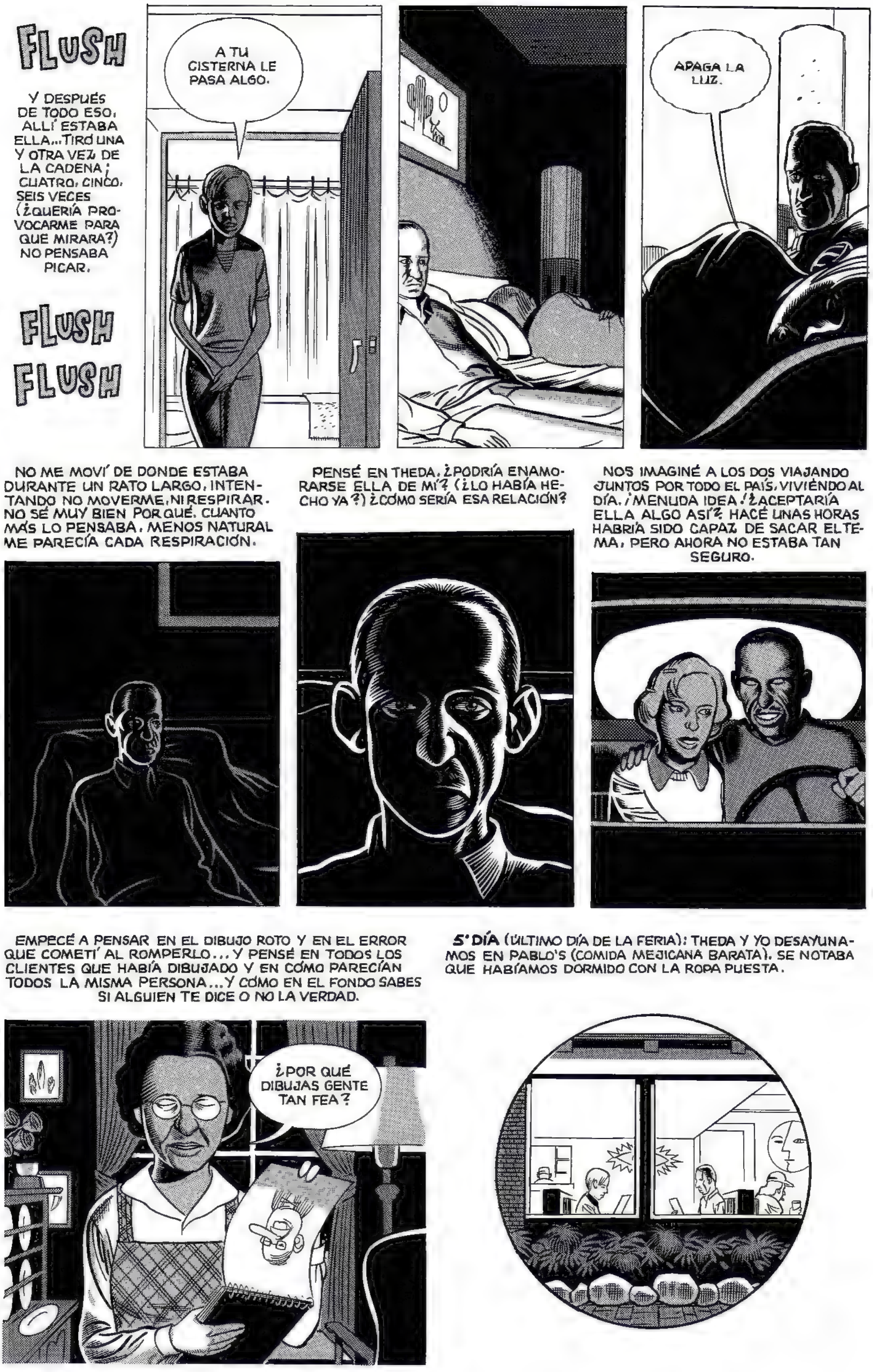
NO ESTOY PUESTO EN ARTE MODERNO.
PUES, CLARO QUE NO, ¿QUIÉN LO ESTÁ? AHORA SU ROLLO ES SACAR FOTOS CON UNA POLAROID DE LOS CUADROS DE OTROS ARTISTAS... ¡Y YA ESTÁ! ¡ESO ES LO QUE HACE! ¡Y A LA GENTE LE ENCANTA!
NO LO ENTIENDO.
¿POR QUÉ IBAS A ENTENDERLO? ¡ES UNA CHORRADA!
¡SE HIZO FAMOSO PRENDIENDO FUEGO A CUADROS VIEJOS DURANTE SU PRIMERA EXPOSICIÓN!
... EN CIERTO MODO ES MUY, MUY TRISTE...
MI MADRE HACE PERFORMANCES. SU ROLLO VA DE QUE "HACER ARTE ES COMO DAR A LUZ" Y TODO ESO... UNA VEZ LE DEDICARON UN ESPECIAL EN LA HBO...
DICE QUE SÓLO LAS MUJERES PUEDEN SER ARTISTAS PORQUE COMPRENDEN LO QUE ES LA MATERNIDAD Y LA NATURALEZA, Y QUE TODO LO QUE HACEN LOS HOMBRES ES MACHISTA Y...
¡PARECE MI EX-MUJER!
POBRECILLO.
YO CREO QUE HACER UNA OBRA DE ARTE DEBE SER
COMO CAGAR...
¿VAIS A PEDIR YA?
YO QUIERO UNA COPA BUTTERSCOTCH.
¡AJJ! YO QUIERO UN CHEESEBURGER POCO HECHO.
LA MAYORÍA DE LA GENTE SOPORTA LO QUE LE DICES HASTA QUE ES SU TURNO DE HABLAR, PERO THEDA HACÍA QUE TODO LO QUE YO DECÍA PARECIERA TENER ALGUNA IMPORTANCIA MÁS ALLÁ DE LO QUE YO QUERÍA DECIR. ME HACÍA SENTIR COMO SI REALMENTE FUERA UN GENIO.
LOS DIBUJOS DE DAVO SON LOS QUE ME HICIERON DEDICARME A LA CARICATURA... LLEVO AÑOS ESTUDIANDO SU TRABAJO. ¡PARA MÍ, ES EL REY!
UNA VEZ DIJO: EL SUEÑO DEL CARICATURISTA... ES ALGUIEN CON LOS RASGOS TAN DISTORSIONADOS QUE PODRÍAS DIBUJARLO HASTA DURMIENDO. LO MALO ES QUE UNA VEZ LE DIBUJAS TAL Y COMO ES, ACABAS POR NO HACER TU TRABAJO. ¡ES TODO UN DILEMA!
¡ES GENIAL! ¡UN "DILEMA"!

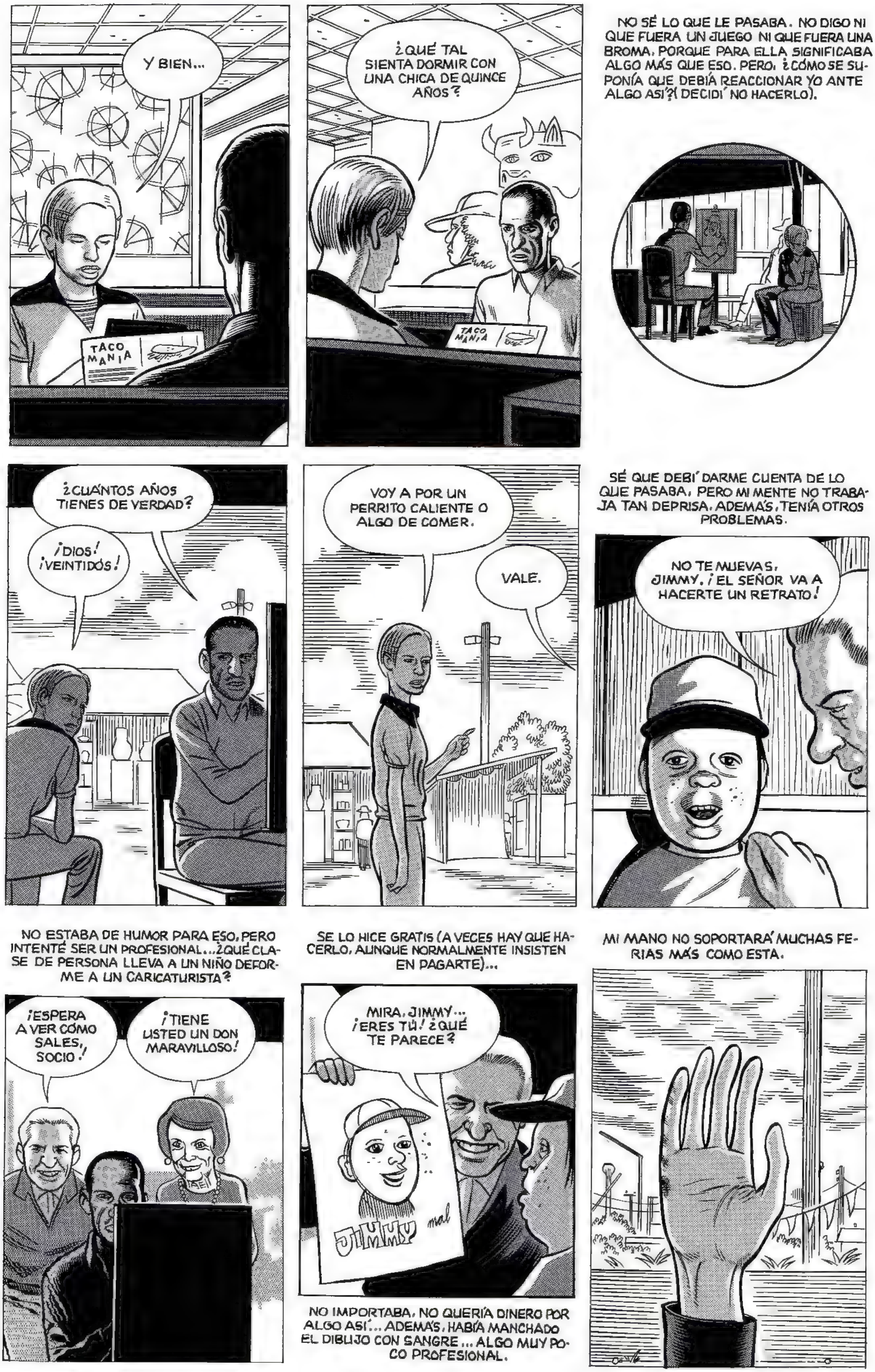
ESE TIPO SENTADO EN LA BARRA ES LO QUE ME HA RECORDADO ESO... ¡ES EL EJEMPLO PERFECTO!
¡DIBÚJALO!
NO... ¡LLEVO TODO EL DÍA DIBUJANDO!
¡VAMOS! ¡TIENES QUE DIBUJARLO!
≥SIGH≤ ¡ESTOY CANSADO!
TIENES QUE DIBUJARLO. ¡HAZLO TAL Y COMO ES!
VAMOS QUIERO VERLO.
VALE, VALE...
¡OH, DIOS MÍO, QUÉ CRUEL ERES!
¡ES PERFECTO!
EH, ¿SE SUPONE QUE ESE SOY YO?
¡DEBERÍAS SENTIRTE HONRADO! ¡SUELEN PAGARLE PARA QUE HAGA ESO!
¡PUES YO NO LE HE PEDIDO QUE LO HAGA! ¡BÓRRALO!
¡DISCULPE!
¡¿POR QUÉ NO TE OCUPAS DE TUS ASUNTOS?! ¡PUEDE DIBUJAR LO QUE LE DÉ LA GANA!
¡MAL!
¡LO SIENTO MUCHO!
¡¡PUTO GILIPOLLAS!!
VOY A PAGAR LA CUENTA.
¡DIOS! ¡DEBERÍAN EXTERMINAR A LA GENTE ASÍ!
¡¡GARRULO!!

SOY EL PRIMERO EN ADMITIR QUE LO QUE HAGO NO TIENE IMPORTANCIA. EL MUNDO SEGUIRÁ GIRANDO SIN MÍ... ¡NO TIENE SENTIDO CABREAR A LA GENTE!
¡LA VIDA ES UNA MIERDA! ¡LA GENTE NO VALE NADA Y ES DEMASIADO ESTÚPIDA PARA APRECIAR QUE ALGUIEN COMO TÚ CONVIERTA EN ARTE SUS VIDAS SIN SENTIDO!
¡A MÍ LA GENTE ME VALE MIENTRAS SIGA COMPRANDO DIBUJOS!
ES LO QUE ME GUSTA DE LO QUE HACES... ¡ENGAÑAS A TU PÚBLICO! ¡LO CRITICAS SIN QUE SE DÉ CUENTA!
NO PUEDO PERMITIRME SER CRÍTICO.
¡PERO LO ERES! ¡HACES QUE SALGA A LA LUZ EL ANONIMATO BLANDO Y FALSO DE TODO EL MUNDO!
ESO ME RECUERDA QUE QUERÍA ENSEÑARTE ALGO.
¿DÓNDE LO TENGO?
AQUÍ ESTÁ... ¡ESTO LO HIZO "DAVO", EL DIBUJANTE DEL QUE TE HABLABA ANTES!
UAUH...
¡ES ABSOLUTAMENTE ATERRADOR!
¡SOY YO!
"to MAC"
Davo
AÚN ASÍ, SIGO PENSANDO QUE ERES MEJOR QUE ESE TÍO...
ES CASI DEMASIADO CONSCIENTE DE LO QUE HACE.

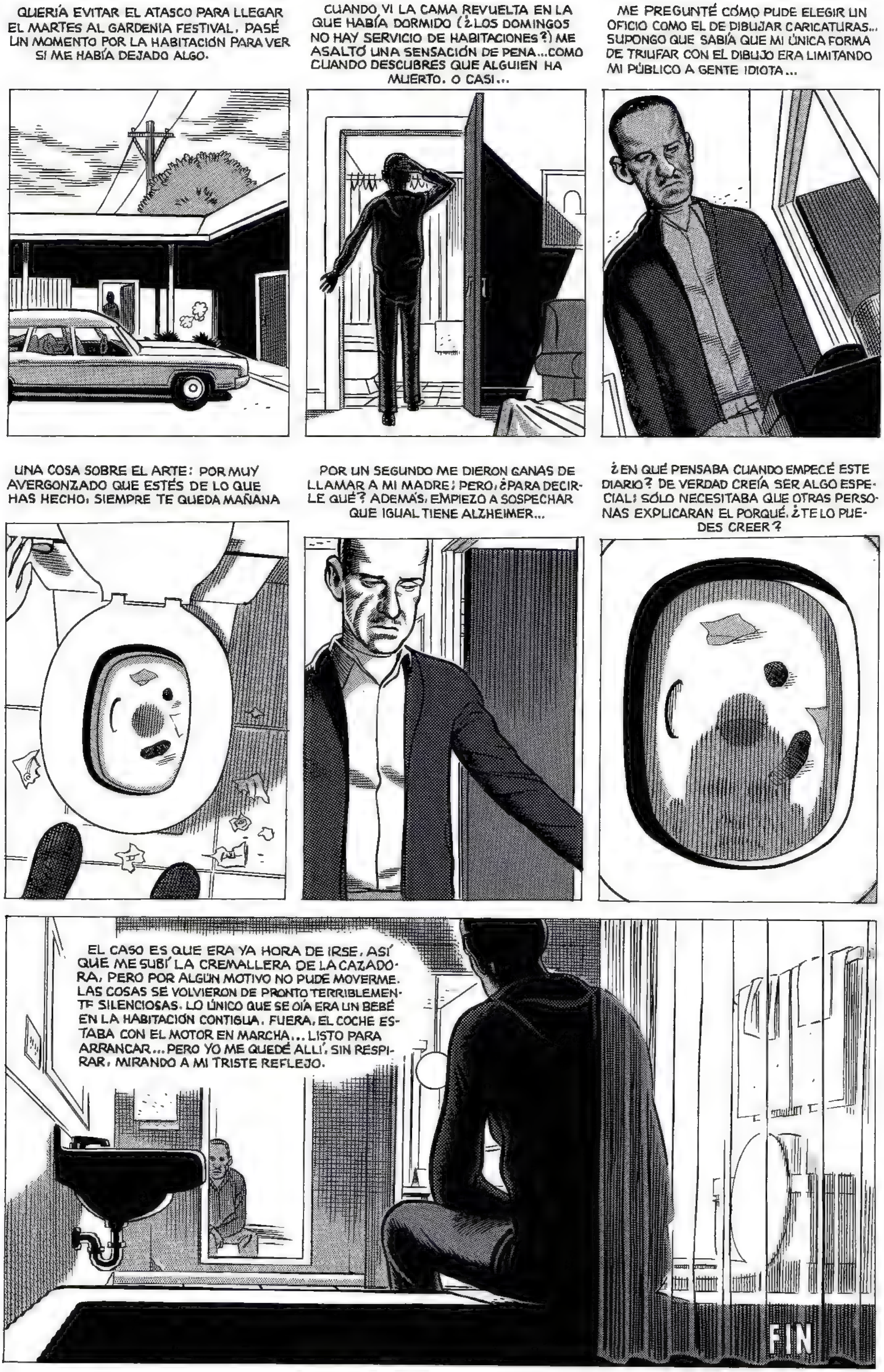
¿CÓMO VAS A IR A CASA? ¿QUIERES QUE TE LLEVE?
YA IRÉ MAÑANA A CASA.
STERI
INN
ELCOME ART &
RAFT FEST
VACANCY COFFEE SHOP
NO HAS PARADO DE HACER ME PREGUNTAS... ¿QUÉ ES LO QUE HACES TÚ? ALGO ME DICE QUE TAMBIÉN DIBUJAS...
PUES NO.
ME PAGAN PARA VESTIRME BIEN E IR A LOS NIGHTCLUBS Y ESTAR EN LA ONDA.
¿QUIÉN TE PAGA?
LOS DUEÑOS DE LOS CLUBS. YO DOY UNA "IDENTIDAD" AL CLUB.
DEBERÍA DECIR QUE IBA A ELLOS. ME RETIRÉ OFICIALMENTE LA SEMANA PASADA.
SUENA RARO.
BUENO, ESA ES LA IDEA.
A ESA LA CONOZCO... ¡SE PONE DE COCA HASTA LAS CEJAS!
LA GENTE COMO ELLA ES IMPOSIBLE DE DIBUJAR... NO TIENE NINGÚN RASGO ESPECIAL...
¡TIENES UNA MENTE MONOTEMÁTICA!
EN EL FONDO... SÉ QUE ES UNA ESTUPIDEZ... PERO QUISIERA QUE LA CARICATURA ESTUVIERA BIEN CONSIDERADA, AL MISMO NIVEL QUE LAS PELÍCULAS O LA TELEVISIÓN...
¿POR QUÉ DIABLOS QUIERES ESO?

SUPONGO QUE QUIERO SER UNA ESTRELLA.
¡TODAS LAS ESTRELLAS SON IDIOTAS, CRÉE-ME!
LA GENTE SIEMPRE ME TOMA POR UNA ESTRELLA... ¡O SE CREE QUE ESTOY EN VENTA!
HUNGRY?
¡UNA VEZ UN TIPO ME OFRECIÓ CINCUENTA DÓLARES! ¿TE LO PUE-DES CREER?
¡CINCUENTA DÓLARES! ¡EL TÍO LO DECÍA EN SERIO!
¿QUÉ PASA?
NADA.
MI PADRE ME VIOLÓ CUAN-DO TENÍA DIE-CISÉIS AÑOS.
OH, DIOS... ¡THEDA! YO... YO NO...
≡ JA JA JA ≡
≡ JA JA JA ≡
¡ERES LA LECHE, MAL!
¡SIGO SIN PODER CREER QUE ROMPIE-RAS ESE DIBUJO!


FLUSH
Y DESPUÉS DE TODO ESO, ALLÍ ESTABA ELLA... TIRÓ UNA Y OTRA VEZ DE LA CADENA; CUATRO, CINCO, SEIS VECES (¿QUERÍA PROVOCARME PARA QUE MIRARA?) NO PENSABA PICAR.
FLUSH
FLUSH
A TU CISTERNA LE PASA ALGO.
APAGA LA LUZ.
NO ME MOVÍ DE DONDE ESTABA DURANTE UN RATO LARGO, INTENTANDO NO MOVERME, NI RESPIRAR. NO SÉ MUY BIEN POR QUÉ. CUANTO MÁS LO PENSABA, MENOS NATURAL ME PARECÍA CADA RESPIRACIÓN.
PENSÉ EN THEDA. ¿PODRÍA ENAMORARSE ELLA DE MÍ? (¿LO HABÍA HECHO YA?) ¿CÓMO SERÍA ESA RELACIÓN?
NOS IMAGINÉ A LOS DOS VIAJANDO JUNTOS POR TODO EL PAÍS, VIVIENDO AL DÍA. ¡MENUDA IDEA! ¿ACEPTARÍA ELLA ALGO ASÍ? HACE UNAS HORAS HABRÍA SIDO CAPAZ DE SACAR EL TEMA, PERO AHORA NO ESTABA TAN SEGURO.
EMPECÉ A PENSAR EN EL DIBUJO ROTO Y EN EL ERROR QUE COMETÍ AL ROMPERLO... Y PENSÉ EN TODOS LOS CLIENTES QUE HABÍA DIBUJADO Y EN CÓMO PARECÍAN TODOS LA MISMA PERSONA... Y CÓMO EN EL FONDO SABES SI ALGUIEN TE DICE O NO LA VERDAD.
¿POR QUÉ DIBUJAS GENTE TAN FEA?
5º DÍA (ÚLTIMO DÍA DE LA FERIA): THEDA Y YO DESAYUNAMOS EN PABLO'S (COMIDA MEJICANA BARATA). SE NOTABA QUE HABÍAMOS DORMIDO CON LA ROPA PUESTA.


Y BIEN...
¿QUÉ TAL SIENTA DORMIR CON UNA CHICA DE QUINCE AÑOS?
NO SÉ LO QUE LE PASABA. NO DIGO NI QUE FUERA UN JUEGO NI QUE FUERA UNA BROMA, PORQUE PARA ELLA SIGNIFICABA ALGO MÁS QUE ESO. PERO, ¿CÓMO SE SUPONÍA QUE DEBÍA REACCIONAR YO ANTE ALGO ASÍ? (DECIDÍ NO HACERLO).
¿CUÁNTOS AÑOS TIENES DE VERDAD?
¡DIOS! ¡VEINTIDÓS!
VOY A POR UN PERRITO CALIENTE O ALGO DE COMER.
VALE.
SÉ QUE DEBÍ DARME CUENTA DE LO QUE PASABA, PERO MI MENTE NO TRABAJA TAN DEPRISA. ADEMÁS, TENÍA OTROS PROBLEMAS.
NO TE MUEVAS, JIMMY. ¡EL SEÑOR VA A HACERTE UN RETRATO!
NO ESTABA DE HUMOR PARA ESO, PERO INTENTÉ SER UN PROFESIONAL... ¿QUÉ CLASE DE PERSONA LLEVA A UN NIÑO DEFORME A UN CARICATURISTA?
¡ESPERA A VER CÓMO SALES, SOCIO!
¡TIENE USTED UN DON MARAVILLOSO!
SE LO HICE GRATIS (A VECES HAY QUE HACERLO, AUNQUE NORMALMENTE INSISTEN EN PAGARTE)...
MIRA, JIMMY... ¡ERES TÚ! ¿QUÉ TE PARECE?
JIMMY
NO IMPORTABA, NO QUERÍA DINERO POR ALGO ASÍ... ADEMÁS, HABÍA MANCHADO EL DIBUJO CON SANGRE... ALGO MUY POCO PROFESIONAL.
MI MANO NO SOPORTARÁ MUCHAS FERIAS MÁS COMO ESTA.

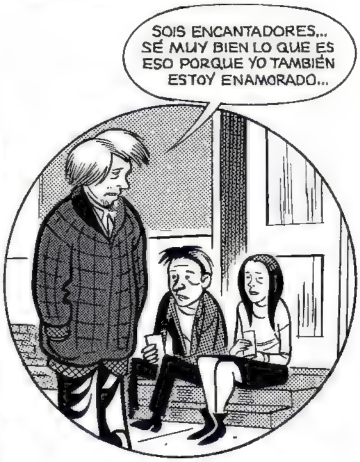
FUI AL BAÑO A PONERME MÁS TIRITAS, PERO EN VEZ DE ESO ACABÉ POR HACERME UN RETRATO MIRÁNDOME AL ESPEJO.
ERA EL PRIMER AUTORRETRATO QUE RECUERDO HABERME HECHO. Y NO ME CONTUVE EN NADA.
EN EL AIRE SE RESPIRABA UN AMBIENTE DEPRESIVO DE DOMINGO. ALGUNOS EMPEZABAN A RECOGER EL PUESTO. DE PRONTO, ME PASÓ... NO PUEDO RECORDAR EXACTAMENTE EL QUÉ... PERO ME PASÓ ALGO...
OYE, NELLA. ¿HAS VISTO POR AQUÍ A UNA ADOLESCENTE RUBIA DE PELO CORTO?
¿TE PUEDES CREER QUE NO HE VENDIDO NI UNA SOLA PINTURA EN TODO EL FIN DE SEMANA? ¿POR QUÉ NO LE GUSTA A NADIE LO QUE HAGO?
CASH
EN MI CASETA HABÍA GENTE ESPERANDO. MI GENTE.
¡HAZ QUE PAREZCA MÁS GUAPA!
¡SOY DIBUJANTE, NO MÉDICO!
SINGLE $12.00
COUPLE $15.00
CONTEMPLÉ A MI MANO TRAZAR UN GRAN ÓVALO. DIBUJABA ELLA SOLA, POR REFLEJO. CUANDO MÁS PENSABA EN ELLO, MÁS TORPE SE VOLVÍA EL ACTO DE DIBUJAR. EN MI MANO ESTABA TENIENDO LUGAR UN VERDADERO FORCEJEO.
CUANDO TERMINÉ SÓLO SENTÍ ALIVIO Y CREO QUE CIERTA TRISTEZA...
¡SI CREES QUE VOY A PAGAR POR ESO, ESTÁS LOCO!
ESO NO HA ESTADO NADA BIEN, TÍO... NADA BIEN...


QUERÍA EVITAR EL ATASCO PARA LLEGAR EL MARTES AL GARDENIA FESTIVAL. PASÉ UN MOMENTO POR LA HABITACIÓN PARA VER SI ME HABÍA DEJADO ALGO.
CUANDO VI LA CAMA REVUELTA EN LA QUE HABÍA DORMIDO (¿LOS DOMINGOS NO HAY SERVICIO DE HABITACIONES?) ME ASALTÓ UNA SENSACIÓN DE PENA...COMO CUANDO DESCUBRES QUE ALGUIEN HA MUERTO. O CASI...
ME PREGUNTÉ CÓMO PUDE ELEGIR UN OFICIO COMO EL DE DIBUJAR CARICATURAS... SUPONGO QUE SABÍA QUE MI ÚNICA FORMA DE TRIUFAR CON EL DIBUJO ERA LIMITANDO MI PÚBLICO A GENTE IDIOTA...
UNA COSA SOBRE EL ARTE: POR MUY AVERGONZADO QUE ESTÉS DE LO QUE HAS HECHO, SIEMPRE TE QUEDA MAÑANA
POR UN SEGUNDO ME DIERON GANAS DE LLAMAR A MI MADRE; PERO, ¿PARA DECIRLE QUÉ? ADEMÁS, EMPIEZO A SOSPECHAR QUE IGUAL TIENE ALZHEIMER...
¿EN QUÉ PENSABA CUANDO EMPECÉ ESTE DIARIO? DE VERDAD CREÍA SER ALGO ESPECIAL; SÓLO NECESITABA QUE OTRAS PERSONAS EXPLICARAN EL PORQUÉ. ¿TE LO PUEDES CREER?
EL CASO ES QUE ERA YA HORA DE IRSE, ASÍ QUE ME SUBÍ LA CREMALLERA DE LA CAZADORA, PERO POR ALGÚN MOTIVO NO PUDE MOVERME. LAS COSAS SE VOLVIERON DE PRONTO TERRIBLEMENTE SILENCIOSAS. LO ÚNICO QUE SE OÍA ERA UN BEBÉ EN LA HABITACIÓN CONTIGUA. FUERA, EL COCHE ESTABA CON EL MOTOR EN MARCHA... LISTO PARA ARRANCAR... PERO YO ME QUEDÉ ALLÍ, SIN RESPIRAR, MIRANDO A MI TRISTE REFLEJO.
FIN

HASTA AQUEL ENTONCES, LAS COSAS NO ME HABÍAN IDO MUY BIEN EN LA VIDA. ERA MI GRAN OPORTUNIDAD DE CREARME UNA NUEVA PERSONALIDAD. EL MOMENTO IDEAL PARA EMPEZAR UNA HISTORIA...

Y LA EMPEZAMOS, CUANDO NUESTRA CIUDAD ENTRA EN UNA ERA DE MUGRE Y PODREDUMBRE... AHORA NOS HEMOS ACOSTUMBRADO A ELLA, PERO POR ENTONCES ESA SUCIEDAD INCESANTE PARECÍA CONLLEVAR CIERTA CUALIDAD MÍSTICA, CASI BÍBLICA...

AÑOS DESPUÉS, ME SENTARÍA EN UNAS ESCALERAS CON LA NOVIA DE MI MEJOR AMIGO. SENTIRÉ QUE NOS HEMOS ENAMORADO ESA TARDE. UN VAGABUNDO SE DA CUENTA Y EMPIEZA A HABLARNOS...



ENTONCES SE INCLINARÁ HACIA NOSOTROS Y VOMITARÁ TRES DESCARGAS DE LO QUE PARECE CERVEZA Y CHEERIOS Y SE IRÁ COMO SI NADA. A ESTO ME REFIERO CON LO DE BÍBLICO... ERA COMO SI ENVIARAN UN ÁNGEL A CASTIGARNOS POR NUESTROS PENSAMIENTOS ADÚLTEROS.
PERO ESO FUE MÁS TARDE. VOLVAMOS A 1979. "FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE" SIGUE SIENDO LA GRAN REFERENCIA CULTURAL... NADA MÁS LLEGAR FUI A UNA BARBERÍA. ME PASÉ EL TIEMPO PREGUNTÁNDOME CUÁNTO ME COSTARÍA Y SIN PRESTAR ATENCIÓN. ¡Y EN CUANTO ME DI CUENTA TENÍA EL PELO A LO TRAVOLTA!
PAGUÉ Y SALÍ... NO LO OLVIDARÉ NUNCA ... ¡HUBO QUINCE MINUTOS EN MI VIDA EN QUE TUVE EL PELO DE TRAVOLTA!
SKRITCH SKRITCH
79¢
DISCOUNT
ESA MISMA SEMANA VOLVÍ A CORTARME EL PELO (EN EL METRO, POR 4 PAVOS).
AQUELLOS DÍAS EL HORROR ESTABA EN EL AIRE. HABÍA QUE VOLVER A INSCRIBIRSE EN LA OFICINA DE RECLUTAMIENTO, REAGAN IBA A SER ELEGIDO, EL RELOJ NUCLEAR MARCABA LAS 11:57... YO ABANDONÉ SIN LUCHAR... MÁS AÚN INCLUSO...
OYE, PILLA UN FOLLETO... ES PARA UNA ASAMBLEA ANTINUCLEAR EL VIERNES.
¡QUE OS JODAN! ¡DEBERÍAIS SENTIROS HONRADOS DE SER LA ÚLTIMA GENERACIÓN!
¿QUÉ?
RESULTÓ CONSOLADOR ABRAZAR LA PERDICIÓN ANTE LOS DEMÁS, PERO ME PASABA LAS NOCHES EN VELA, ACOJONADO POR TODO LO QUE NO ACABARÍA PASANDO...
ACOMPÁÑANOS, HIJO... QUEDAS ARRESTADO POR DESERTOR . . .
POR AQUEL ENTONCES, TENÍA DOS COMPAÑEROS DE PISO...
...Y AHÍ ESTABA YO, JODIDO EN EL COCHE DE MI TÍO, Y PERDIDO EN MEDIO DE LA NADA...
DAVID
NAT
NAT ERA UN COMPLETO IDIOTA, ASQUEROSO E INÚTIL. ESCUCHABA KANSAS, IBA POR AHÍ DESNUDO, Y SU COMIDA FAVORITA ERA EL PAN EMPAPADO EN SALSA DE BARBACOA.
LO PUSE A 170, TÍO... TE ASEGURO QUE FUE ALGO SEXUAL... TAN BUENO COMO TIRARSE A UNA TÍA... MEJOR AÚN . . .
¡MENOS MAL QUE LA POLI BUSCABA CORVETTES!

DAVID ERA UN CASO DE LO MÁS INTERESANTE... ¿SERÍA GAY? ES QUE ESTUDIABA MODAS, HABLABA DE FORMA AFECTADA COMO UNA MATRONA TIQUISMIQUIS, Y LE ENCANTABA LA MOTOWN... PERO NUNCA TUVO NOVIO NI NADA ASÍ...

¿QUIÉN SABE? IGUAL ERA ASEXUAL O ALGO ASÍ... NO HABÍA FORMA DE QUE PUDIERAS IMAGINÁRTELO BESANDO A UNA MUJER...

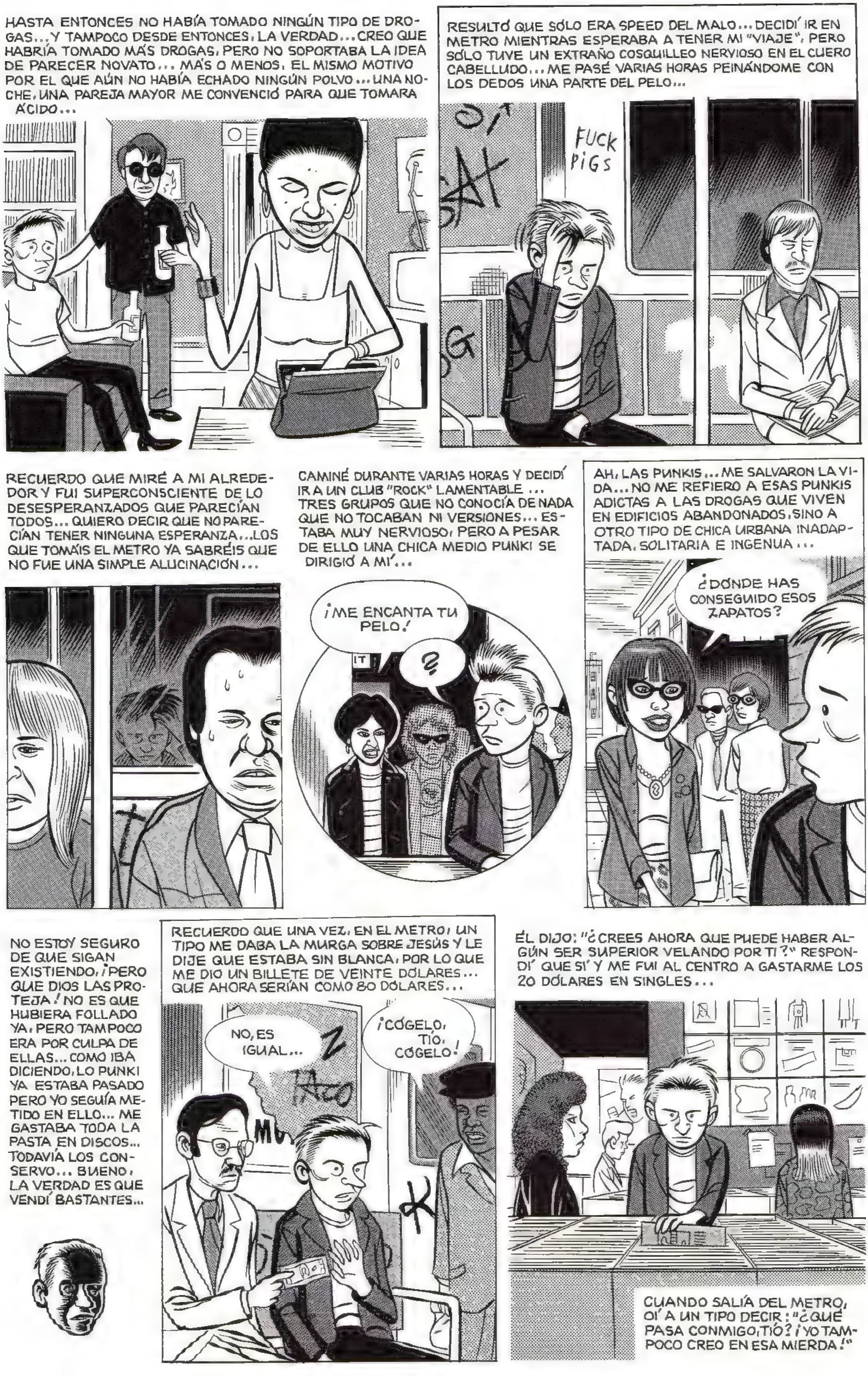
CREO QUE ÉL MISMO LO DEJÓ MUY CLARO... DE HECHO, ERA EL TÍO MÁS CRUEL QUE HE CONOCIDO NUNCA, Y TENÍA UN DON FORMIDABLE PARA FIJARSE EN EL PUNTO DÉBIL DE LOS DEMÁS (SIEMPRE EN TERCERA PERSONA, QUE ES MÁS PELIGROSO) Y ACRECENTARLO

LA ÚNICA VEZ EN QUE PUDE VER MÁS ALLÁ DE SU CUIDADA FACHADA FUE CUANDO VOLVÍ PRONTO A CASA Y LE VI REMOVIÉNDOSE EN LA CAMA AL SON DE UN DISCO DE CONNIE FRANCIS...

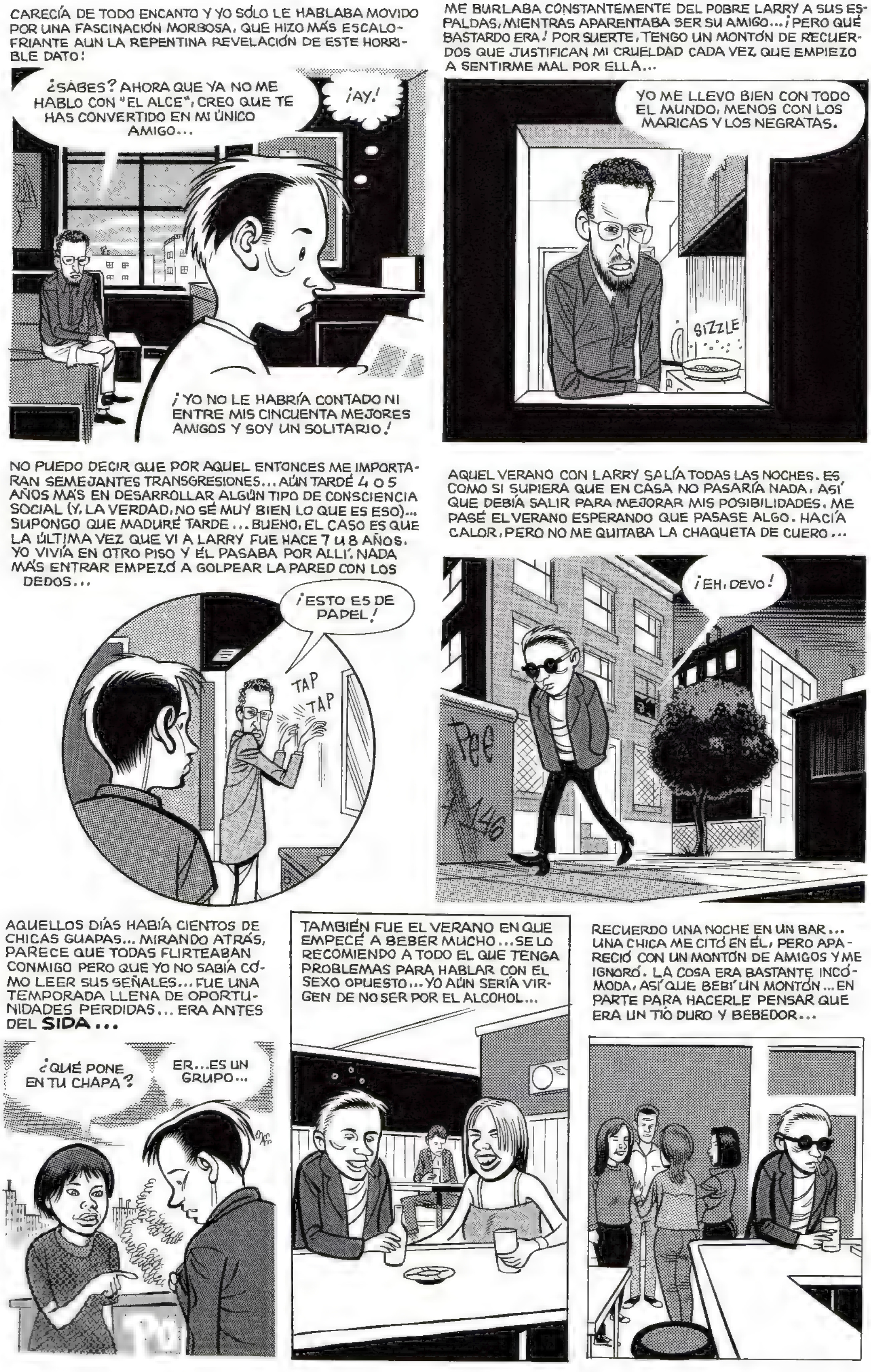
NO SALÍA MUCHO CON MIS COMPAÑEROS DE PISO, PERO AUN ASÍ ACABÉ ADOPTANDO PARTE DEL VOCABULARIO DE DAVID, SOBRE TODO CUANDO HABLABA CON ÉL... AHORA QUE LO PIENSO, ME HE LIBRADO MÁS DE UNA VEZ DE MATONES Y TÍOS RAROS USANDO ESE MÉTODO...

FUERA DEL APARTAMENTO, YO ERA OTRA PERSONA... LA MOVIDA PUNK ESTABA YA BASTANTE PASADA EN 1979, PERO ERA NUEVA PARA MÍ. MI IMAGEN ERA LA DE UN TÍO DURO Y PELIGROSO (!). RESULTABA PATÉTICO, PERO ME PERMITIÓ ATRAER POR UN RATO A ALGUNA TÍA BEBIDA...

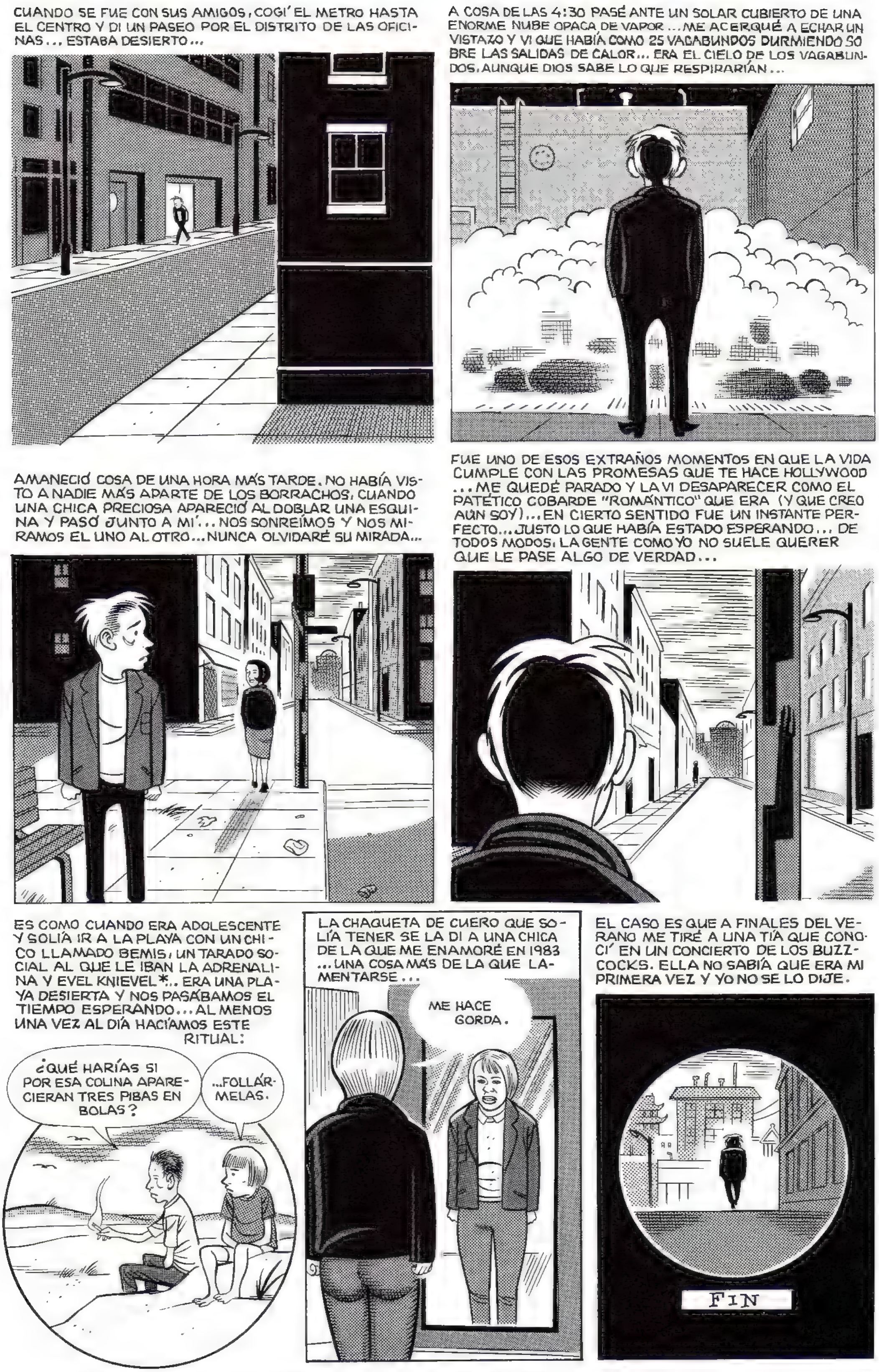
LA COSA FUNCIONABA EN PARTE, PERO ACABABA TENIENDO QUE IRME ANTES DE DECIR ALGO QUE DESTRUYESE EL ESPEJISMO...


HASTA ENTONCES NO HABÍA TOMADO NINGÚN TIPO DE DROGAS... Y TAMPOCO DESDE ENTONCES, LA VERDAD... CREO QUE HABRÍA TOMADO MÁS DROGAS, PERO NO SOPORTABA LA IDEA DE PARECER NOVATO... MÁS O MENOS, EL MISMO MOTIVO POR EL QUE AÚN NO HABÍA ECHADO NINGÚN POLVO... UNA NOCHE, UNA PAREJA MAYOR ME CONVENCIÓ PARA QUE TOMARA ÁCIDO...
RESULTÓ QUE SÓLO ERA SPEED DEL MALO... DECIDÍ IR EN METRO MIENTRAS ESPERABA A TENER MI "VIAJE", PERO SÓLO TUVE UN EXTRAÑO COSQUILLEO NERVIOSO EN EL CUERO CABELLUDO... ME PASÉ VARIAS HORAS PEINÁNDOME CON LOS DEDOS UNA PARTE DEL PELO...
FUCK PIGS
RECUERDO QUE MIRÉ A MI ALREDEDOR Y FUI SUPERCONSCIENTE DE LO DESESPERANZADOS QUE PARECÍAN TODOS... QUIERO DECIR QUE NO PARECÍAN TENER NINGUNA ESPERANZA... LOS QUE TOMÁIS EL METRO YA SABRÉIS QUE NO FUE UNA SIMPLE ALUCINACIÓN...
CAMINÉ DURANTE VARIAS HORAS Y DECIDÍ IR A UN CLUB "ROCK" LAMENTABLE... TRES GRUPOS QUE NO CONOCÍA DE NADA QUE NO TOCABAN NI VERSIONES... ESTABA MUY NERVIOSO, PERO A PESAR DE ELLO UNA CHICA MEDIO PUNKI SE DIRIGIÓ A MÍ...
¡ME ENCANTA TU PELO!
¿
AH, LAS PUNKIS... ME SALVARON LA VIDA... NO ME REFIERO A ESAS PUNKIS ADICTAS A LAS DROGAS QUE VIVEN EN EDIFICIOS ABANDONADOS, SINO A OTRO TIPO DE CHICA URBANA INADAPTADA, SOLITARIA E INGENUA...
¿DÓNDE HAS CONSEGUIDO ESOS ZAPATOS?
NO ESTOY SEGURO DE QUE SIGAN EXISTIENDO. ¡PERO QUE DIOS LAS PROTEJA! NO ES QUE HUBIERA FOLLADO YA, PERO TAMPOCO ERA POR CULPA DE ELLAS... COMO IBA DICIENDO, LO PUNKI YA ESTABA PASADO PERO YO SEGUÍA METIDO EN ELLO... ME GASTABA TODA LA PASTA EN DISCOS... TODAVÍA LOS CONSERVO... BUENO, LA VERDAD ES QUE VENDÍ BASTANTES...
RECUERDO QUE UNA VEZ, EN EL METRO, UN TIPO ME DABA LA MURGA SOBRE JESÚS Y LE DIJE QUE ESTABA SIN BLANCA, POR LO QUE ME DIO UN BILLETE DE VEINTE DÓLARES... QUE AHORA SERÍAN COMO 80 DÓLARES...
NO, ES IGUAL...
¡CÓGELO, TÍO, CÓGELO!
ÉL DIJO: "¿CREES AHORA QUE PUEDE HABER ALGÚN SER SUPERIOR VELANDO POR TI?" RESPONDÍ QUE SÍ Y ME FUI AL CENTRO A GASTARME LOS 20 DÓLARES EN SINGLES...
CUANDO SALÍA DEL METRO, OÍ A UN TIPO DECIR: "¿QUÉ PASA CONMIGO, TÍO? ¡YO TAMPOCO CREO EN ESA MIERDA!"

* N. del T.: JIMMY CARTER, EX-PRESIDENTE NORTEAMERICANO, TENÍA FÁBRICAS DE CACAHUETES.

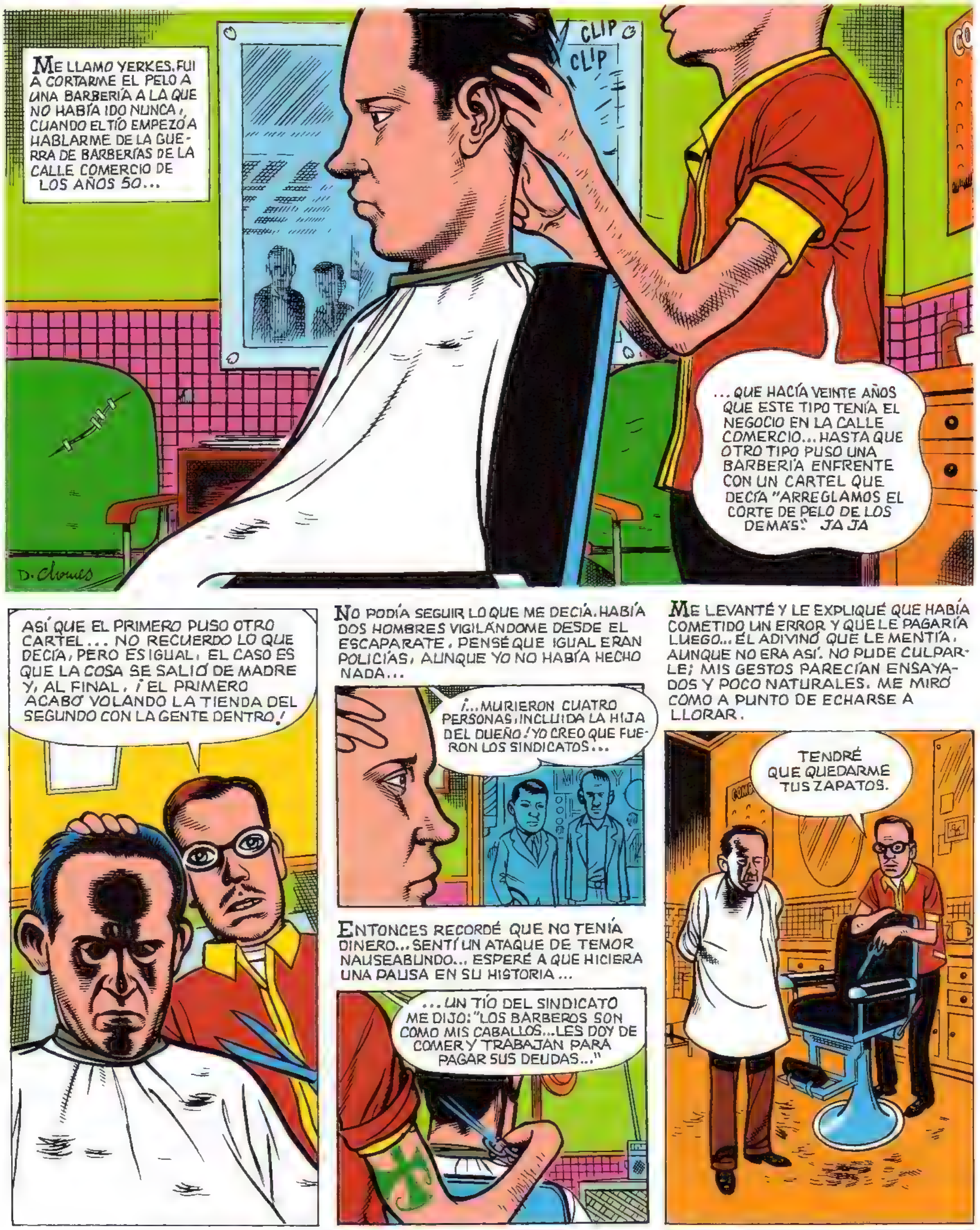


CARECÍA DE TODO ENCANTO Y YO SÓLO LE HABLABA MOVIDO POR UNA FASCINACIÓN MORBOSA, QUE HIZO MÁS ESCALOFRIANTE AUN LA REPENTINA REVELACIÓN DE ESTE HORRIBLE DATO:
¿SABES? AHORA QUE YA NO ME HABLO CON "EL ALCE", CREO QUE TE HAS CONVERTIDO EN MI ÚNICO AMIGO...
¡AY!
¡YO NO LE HABRÍA CONTADO NI ENTRE MIS CINCUENTA MEJORES AMIGOS Y SOY UN SOLITARIO!
ME BURLABA CONSTANTEMENTE DEL POBRE LARRY A SUS ESPALDAS, MIENTRAS APARENTABA SER SU AMIGO... ¡PERO QUÉ BASTARDO ERA! POR SUERTE, TENGO UN MONTÓN DE RECUERDOS QUE JUSTIFICAN MI CRUELDAD CADA VEZ QUE EMPIEZO A SENTIRME MAL POR ELLA...
YO ME LLEVO BIEN CON TODO EL MUNDO, MENOS CON LOS MARICAS Y LOS NEGRATAS.
SIZZLE
NO PUEDO DECIR QUE POR AQUEL ENTONCES ME IMPORTARAN SEMEJANTES TRANSGRESIONES... AÚN TARDÉ 4 O 5 AÑOS MÁS EN DESARROLLAR ALGÚN TIPO DE CONSCIENCIA SOCIAL (Y, LA VERDAD, NO SÉ MUY BIEN LO QUE ES ESO)... SUPONGO QUE MADURÉ TARDE... BUENO, EL CASO ES QUE LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A LARRY FUE HACE 7 u 8 AÑOS. YO VIVÍA EN OTRO PISO Y ÉL PASABA POR ALLÍ. NADA MÁS ENTRAR EMPEZÓ A GOLPEAR LA PARED CON LOS DEDOS...
¡ESTO ES DE PAPEL!
TAP TAP
AQUEL VERANO CON LARRY SALÍA TODAS LAS NOCHES. ES COMO SI SUPIERA QUE EN CASA NO PASARÍA NADA, ASÍ QUE DEBÍA SALIR PARA MEJORAR MIS POSIBILIDADES. ME PASÉ EL VERANO ESPERANDO QUE PASASE ALGO. HACÍA CALOR, PERO NO ME QUITABA LA CHAQUETA DE CUERO...
¡EH, DEVO!
AQUELLOS DÍAS HABÍA CIENTOS DE CHICAS GUAPAS... MIRANDO ATRÁS, PARECE QUE TODAS FLIRTEABAN CONMIGO PERO QUE YO NO SABÍA CÓMO LEER SUS SEÑALES... FUE UNA TEMPORADA LLENA DE OPORTUNIDADES PERDIDAS... ERA ANTES DEL SIDA...
¿QUÉ PONE EN TU CHAPA?
ER...ES UN GRUPO...
TAMBIÉN FUE EL VERANO EN QUE EMPECÉ A BEBER MUCHO... SE LO RECOMIENDO A TODO EL QUE TENGA PROBLEMAS PARA HABLAR CON EL SEXO OPUESTO... YO AÚN SERÍA VIRGEN DE NO SER POR EL ALCOHOL...
RECUERDO UNA NOCHE EN UN BAR... UNA CHICA ME CITÓ EN ÉL, PERO APARECIÓ CON UN MONTÓN DE AMIGOS Y ME IGNORÓ. LA COSA ERA BASTANTE INCÓMODA, ASÍ QUE BEBÍ UN MONTÓN... EN PARTE PARA HACERLE PENSAR QUE ERA UN TÍO DURO Y BEBEDOR...



N. del T.: EVEL KNIEVEL, POPULAR MOTORISTA ACRÓBATA ESTADOUNIDENSE.

LA MAMÁ DE ORO



SUPONGO QUE ERA SU COSTUMBRE PARA LA GENTE QUE NO PAGABA. AL FONDO TENÍA UN ARMARIO LLENO DE ZAPATOS. PENSÉ, QUÉ MÁS DA... LLEVABA UNOS CALCETINES MUY GRUESOS, Y NO ESTABA EN POSICIÓN DE DISCUTIR...
Y LOS CALCETINES.
EL BARBERO EVIDENCIABA UNA GRAN DECEPCIÓN... INTENTÉ DEJAR CLARO CON SOLEMNE SINCERIDAD QUE PRETENDÍA VOLVER PARA CONTINUAR EL CORTE DE PELO... EL ARMARIO DE ZAPATOS ME PARECIÓ INSOPORTABLE, TRISTE... PODÍA OÍR A LOS DOS HOMBRES DE FUERA RIÉNDOSE MIENTRAS ME QUITABA LOS CALCETINES.
¿POR QUÉ IRÁ LA GENTE A LA BARBERÍA SABIENDO QUE NO TIENE DINERO?
LOS HOMBRES ME VIERON SALIR PERO NO ME SIGUIERON... DECIDÍ DAR UNA VUELTA Y BUSCAR UN SITIO DONDE PODER COBRAR UN CHEQUE DE OTRO ESTADO...
P SUEY
E FOOD
AURANT
UNCLE SAM
TRAS CAMINAR VARIOS KILÓMETROS SIN SUERTE, ME DI CUENTA DE QUE HABÍA VUELTO A MI VIEJO BARRIO... DONDE ME HABÍA CRIADO... HACÍA VEINTE AÑOS QUE NO LO VEÍA. POR AQUEL ENTONCES ERA UN BARRIO CASI RESIDENCIAL...
CAVES
LIQUOR
CAMINÉ SIN PENSAR, PARECÍA QUE AL AZAR, Y ENCONTRÉ UN LUGAR DONDE COBRAR EL CHEQUE, PERO ESTABA CERRADO... ME PREGUNTÉ CÓMO HABÍA SABIDO LLEGAR HASTA ALLÍ SI ESA TIENDA NO ESTABA VEINTE AÑOS ANTES, Y ENTONCES ME DI CUENTA... LA OFICINA DE MI PADRE HABÍA ESTADO EN ESE EDIFICIO...
CHECKS CASHED
MONEY ORDERS
CLOSED
PENSÉ EN SUBIR Y ECHAR UN VISTAZO ... NO ESPERABA VER NADA ESPECIAL, PORQUE EL VIEJO LLEVABA VEINTIDÓS AÑOS MUERTO...
PERO, AHÍ ESTABA... AÚN SE LEÍA SU NOMBRE EN LA PUERTA... EL VIEJO ME HABÍA TRAÍDO ALGUNA VEZ DE NIÑO, PERO CREO QUE NUNCA LLEGUÉ A ENTRAR...
YERKES
SE ALQUILA
3

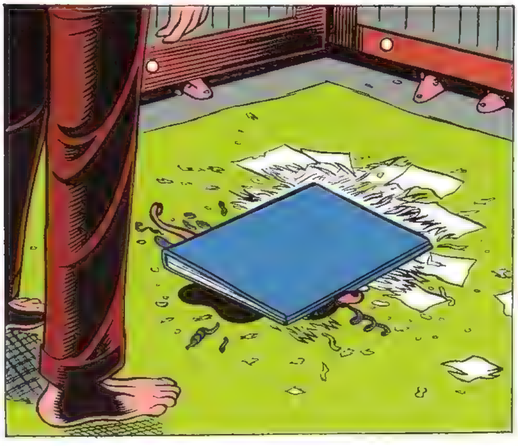
LA PUERTA ESTABA ABIERTA. PARECÍA NO HABER ENTRADO NADIE DESDE QUE MURIÓ MI PADRE. NO COMPRENDÍA POR QUÉ NO LO HABÍAN ROBADO, O DESTROZADO EL LUGAR... HABÍA CIENTOS DE LIBROS, Y TODOS PARECÍAN ESCRITOS A MANO POR MI PADRE, AUNQUE ESTABA DEMASIADO OSCURO PARA LEER NADA...

EN LA PARED HABÍA UNA FOTO DE MI PADRE CON UNA FAMILIA A LA QUE NO HABÍA VISTO NUNCA... NO PODÍA CREER QUE NO HUBIERAN ROBADO EL MARCO. PARECÍA DE PLATA SÓLIDA... EN SU ESCRITORIO HABÍA UN ÁLBUM DE RECORTES. SUPONGO QUE ESTARÍA TRABAJANDO EN ESO CUANDO MURIÓ.

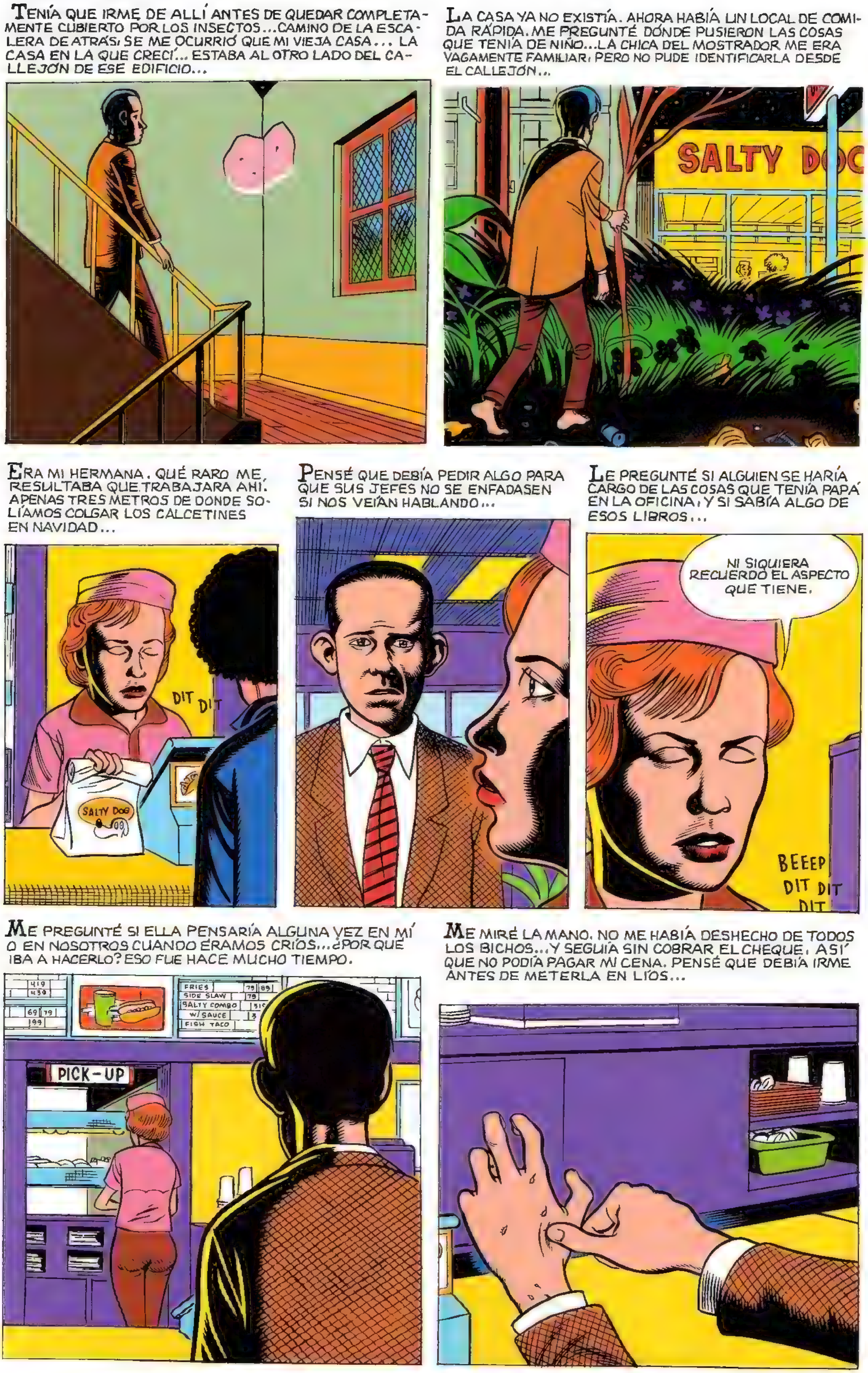
ENCIMA DE TODO HABÍA UNA POSTAL DIRIGIDA A MÍ QUE MIS PADRES NUNCA ME ENVIARON. ERA UNA FOTO DE LA ESTATUA DE LA REPÚBLICA Y, SEGÚN LA TARJETA, YO DE PEQUEÑO LA LLAMABA "LA MAMÁ DE ORO"...

SIGO SIN SABER MUY BIEN LO QUE HACÍA MI VIEJO PARA GANARSE LA VIDA... SIEMPRE LO CONSIDERÉ UN ABOGADO O UN CONTABLE, O ALGO ASÍ... EL DESPACHO NO ME AYUDÓ A SABERLO... SIEMPRE TUVIMOS BASTANTE DINERO... OÍ DETRÁS DE MÍ LO QUE ME PARECIERON RATAS...

LE DI A UNA CON EL LIBRO, PERO LAS DEMÁS SE ESCAPARON... Y NO ERAN RATAS. PARECÍAN CERDITOS, O CHIHUAHUAS SIN PELO... CASI HUMANOS... PODÍA VER MI NOMBRE UNA Y OTRA VEZ EN LOS PAPELES QUE HABÍAN DESHECHO PARA HACERSE UN NIDO...

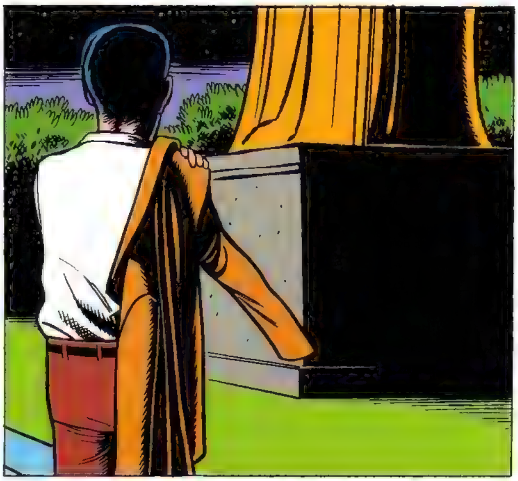


EMPECÉ A PENSAR QUE TODO LO QUE HABÍA EN EL CUARTO TENÍA UN PROFUNDO SIGNIFICADO PARA MÍ... ¿POR QUÉ NO? AL MISMO TIEMPO, FUI CONSCIENTE DE QUE TODO EL LUGAR ESTABA INFESTADO DE INSECTOS... PEQUEÑOS CENTÍPEDOS Y LEPISMAS, CASI INVISIBLES... NO ME EXTRAÑA QUE NO ENTRARA NADIE...

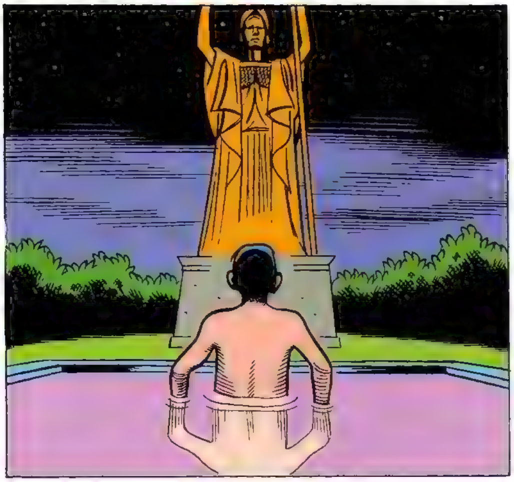

TENÍA QUE IRME DE ALLÍ ANTES DE QUEDAR COMPLETAMENTE CUBIERTO POR LOS INSECTOS... CAMINO DE LA ESCALERA DE ATRÁS, SE ME OCURRIÓ QUE MI VIEJA CASA... LA CASA EN LA QUE CRECÍ... ESTABA AL OTRO LADO DEL CALLEJÓN DE ESE EDIFICIO...
LA CASA YA NO EXISTÍA. AHORA HABÍA UN LOCAL DE COMIDA RÁPIDA. ME PREGUNTÉ DÓNDE PUSIERON LAS COSAS QUE TENÍA DE NIÑO... LA CHICA DEL MOSTRADOR ME ERA VAGAMENTE FAMILIAR, PERO NO PUDE IDENTIFICARLA DESDE EL CALLEJÓN...
SALTY D
ERA MI HERMANA. QUÉ RARO ME RESULTABA QUE TRABAJARA AHÍ. APENAS TRES METROS DE DONDE SOLÍAMOS COLGAR LOS CALCETINES EN NAVIDAD...
DIT DIT
SALTY DOG
PENSÉ QUE DEBÍA PEDIR ALGO PARA QUE SUS JEFES NO SE ENFADASEN SI NOS VEÍAN HABLANDO...
LE PREGUNTÉ SI ALGUIEN SE HARÍA CARGO DE LAS COSAS QUE TENÍA PAPÁ EN LA OFICINA, Y SI SABÍA ALGO DE ESOS LIBROS...
NI SIQUIERA RECUERDO EL ASPECTO QUE TIENE.
BEEEP
DIT DIT
DIT
ME PREGUNTÉ SI ELLA PENSARÍA ALGUNA VEZ EN MÍ O EN NOSOTROS CUANDO ÉRAMOS CRÍOS... ¿POR QUÉ IBA A HACERLO? ESO FUE HACE MUCHO TIEMPO.
FRIES
SIDE SLAW
SALTY COMBO
W/ SAUCE
FISH TACO
PICK-UP
ME MIRÉ LA MANO. NO ME HABÍA DESHECHO DE TODOS LOS BICHOS... Y SEGUÍA SIN COBRAR EL CHEQUE, ASÍ QUE NO PODÍA PAGAR MI CENA. PENSÉ QUE DEBÍA IRME ANTES DE METERLA EN LÍOS...

NO SABÍA POR QUÉ, PERO LOS AUTOBUSES CIRCULABAN GRATIS DESPUÉS DE MEDIANOCHE... IGUAL NO QUERÍAN QUE LA GENTE CONDUJERA BORRACHA EL FIN DE SEMANA... PERO EL CASO ES QUE DECIDÍ IR A VER LA ESTATUA DE LA REPÚBLICA... POR NADA EN ESPECIAL, SÓLO POR HACER ALGO...

PARA CUANDO LLEGUÉ, LOS BICHOS ME TENÍAN MEDIO LOCO. ME DABA LA IMPRESIÓN DE QUE PROCREABAN Y SE MULTIPLICABAN BAJO MI PIEL...



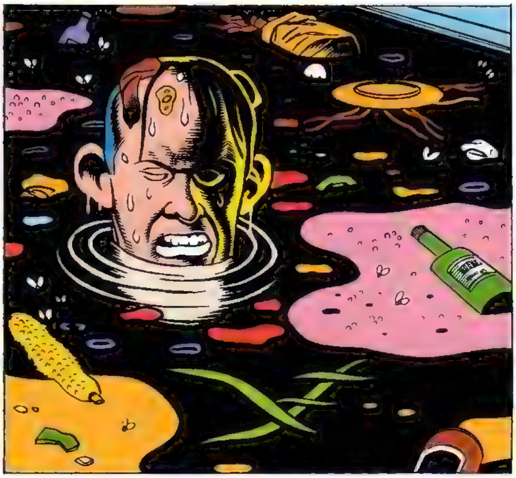
DEJÓ DE PICARME EN CUANTO ME METÍ EN EL AGUA. ESTABA HELADA EN LA SUPERFICIE, PERO SE CALENTABA A MEDIDA QUE TE METÍAS EN ELLA...



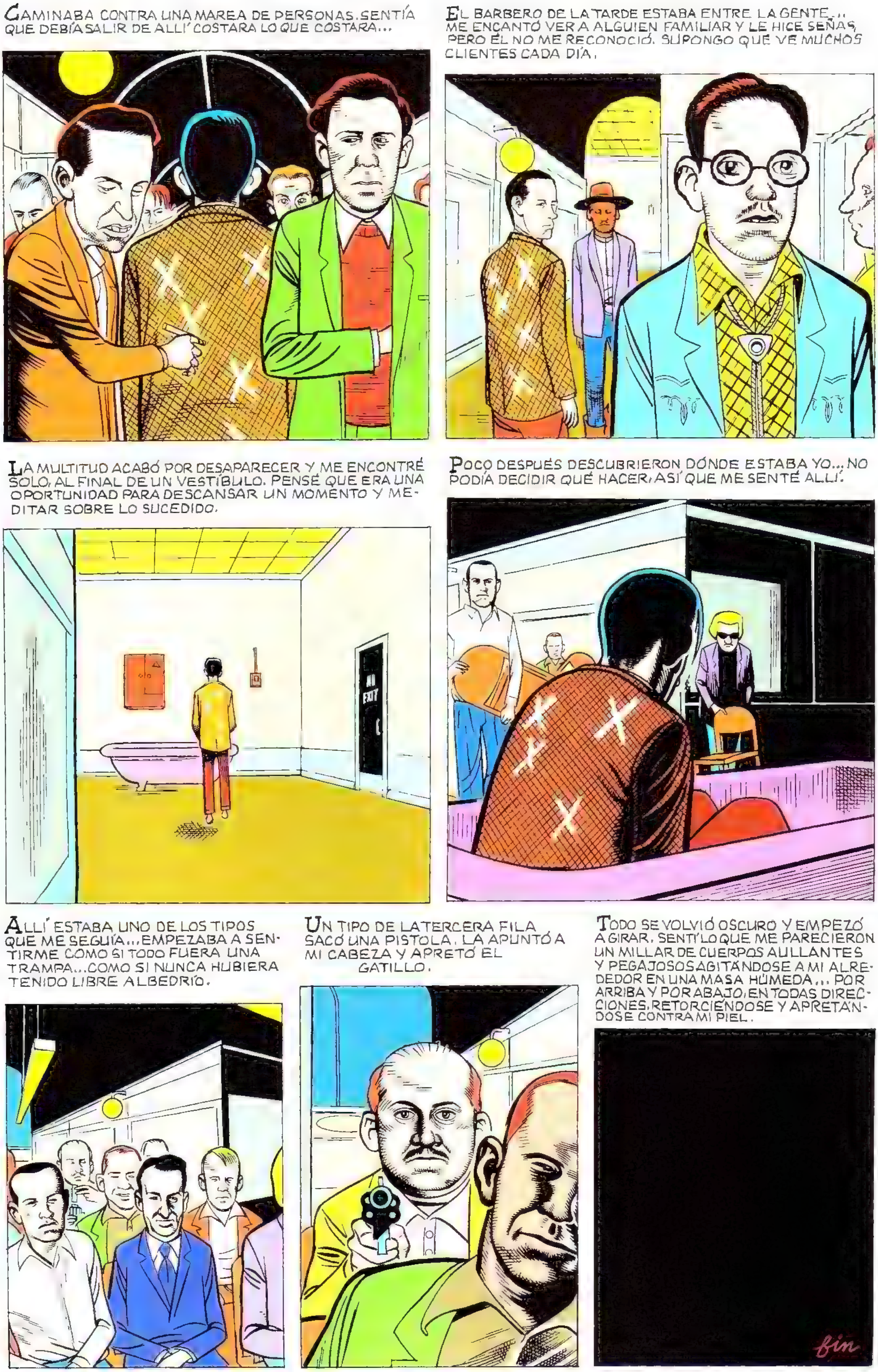
ENSEGUIDA ME SENTÍ PURIFICADO... FUE UN MOMENTO DE LIMPIEZA EUFÓRICA... UN SEGUNDO BAUTISMO.

PERMANECÍ SUMERGIDO TODO LO QUE PUDE. SENTÍ QUE PODÍA EMERGER COMO ALGO NUEVO... COMO UNA PERSONA DIFERENTE, SIN LASTRE DEL PASADO...

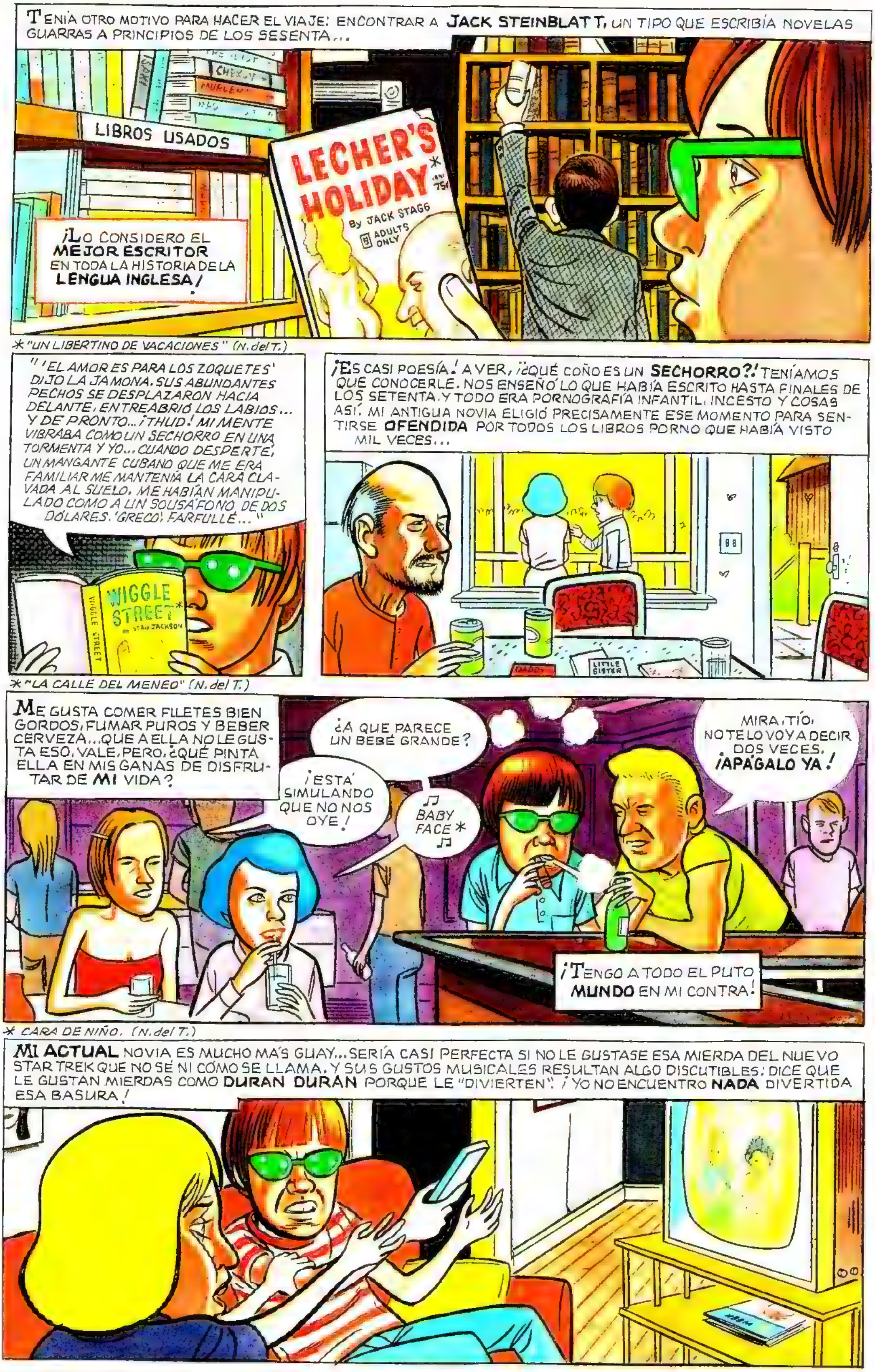
PERO, AL SALIR, ESE MOMENTO PASÓ. EL AGUA ESTABA PEGAJOSA Y POLUCIONADA, Y EL AIRE OLÍA A UNA MEZCLA NAUSEABUNDA DE PELO QUEMADO Y NARANJAS.

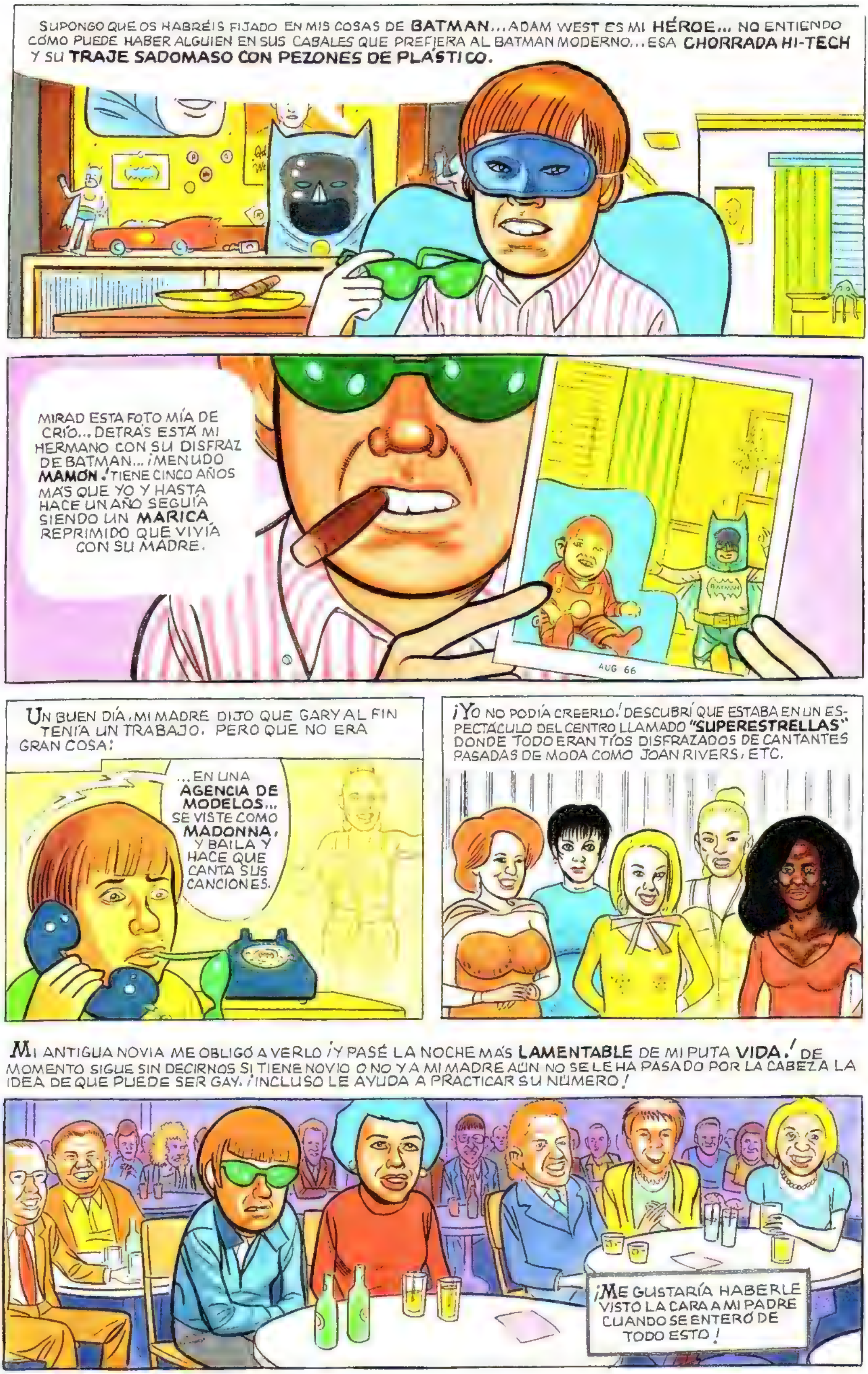


ME SENTÍ IDIOTA... ESTABA EMPAPADO Y CADA VEZ TENÍA MÁS FRÍO... A UN KILÓMETRO DE ALLÍ HABÍA UN VIEJO CASTILLO (O ALGO PARECIDO) ILUMINADO... SE ME OCURRIÓ CAMINAR HASTA ALLÍ Y ECHAR UN VISTAZO MIENTRAS ME SECABA...
DEBÍA SER ALGUNA RÉPLICA MODERNA, PORQUE NO LO RECORDABA DE MI NIÑEZ... LOS NIÑOS SUELEN INTERESARSE POR CASTILLOS Y COSAS ASÍ...
POR DENTRO ERA... NO SÉ EL QUÉ... ¿ALGÚN TIPO DE TIENDA DECORADA AL ESTILO EUROPEO?
CREO QUE EN ÉL HABÍA UNA ÓPERA O UN CINE O ALGO ASÍ... DENTRO HABÍA GENTE VESTIDA COMO LOS PERSONAJES DE LA FUNCIÓN QUE ACABABAN DE VER...
PARECÍA QUE ALLÍ SE CONOCÍA TODO EL MUNDO... HABÍA CIERTA UNIDAD TANGIBLE DE LA QUE YO NO ERA PARTE...
EMPECÉ A SENTIRME MÁS Y MÁS INCÓMODO... DESEABA NO HABER ENTRADO NUNCA...
BONITO CORTE DE PELO, TÍO...
QUISE SALIR ANTES DE QUE PASARA ALGO, PERO NO SABÍA CÓMO HACERLO SIN ATRAER AÚN MÁS LA ATENCIÓN...

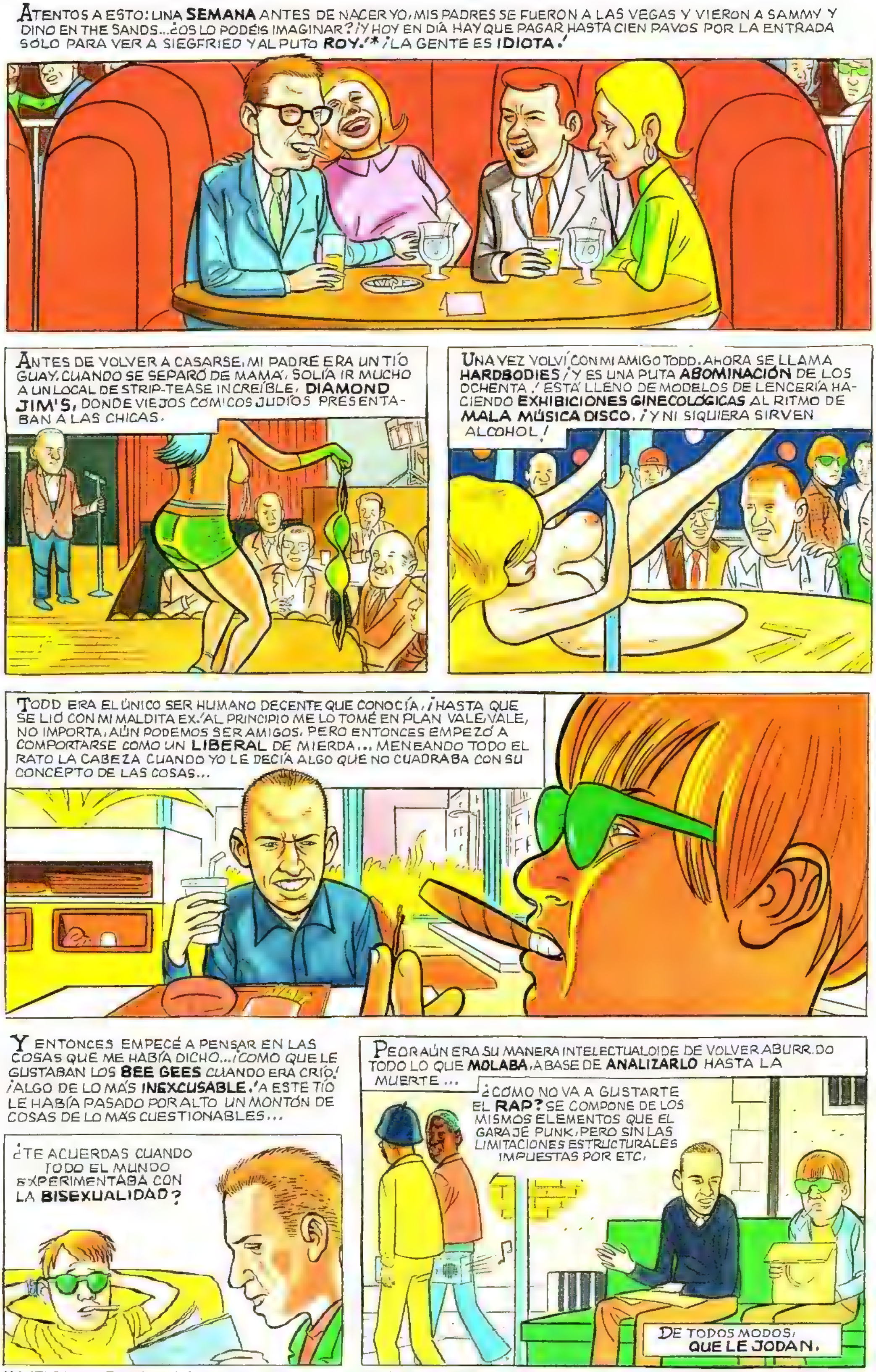

CAMINABA CONTRA UNA MAREA DE PERSONAS. SENTÍA QUE DEBÍA SALIR DE ALLÍ COSTARA LO QUE COSTARA...
EL BARBERO DE LA TARDE ESTABA ENTRE LA GENTE... ME ENCANTÓ VER A ALGUIEN FAMILIAR Y LE HICE SEÑAS, PERO ÉL NO ME RECONOCIÓ. SUPONGO QUE VE MUCHOS CLIENTES CADA DÍA.
LA MULTITUD ACABÓ POR DESAPARECER Y ME ENCONTRÉ SOLO, AL FINAL DE UN VESTÍBULO. PENSÉ QUE ERA UNA OPORTUNIDAD PARA DESCANSAR UN MOMENTO Y MEDITAR SOBRE LO SUCEDIDO.
POCO DESPUÉS DESCUBRIERON DÓNDE ESTABA YO... NO PODÍA DECIDIR QUÉ HACER, ASÍ QUE ME SENTÉ ALLÍ.
ALLÍ ESTABA UNO DE LOS TIPOS QUE ME SEGUÍA... EMPEZABA A SENTIRME COMO SI TODO FUERA UNA TRAMPA... COMO SI NUNCA HUBIERA TENIDO LIBRE ALBEDRÍO.
UN TIPO DE LA TERCERA FILA SACÓ UNA PISTOLA, LA APUNTÓ A MI CABEZA Y APRETÓ EL GATILLO.
TODO SE VOLVIÓ OSCURO Y EMPEZÓ A GIRAR. SENTÍ LO QUE ME PARECIERON UN MILLAR DE CUERPOS AULLANTES Y PEGAJOSOS AGITÁNDOSE A MI ALREDEDOR EN UNA MASA HÚMEDA... POR ARRIBA Y POR ABAJO, EN TODAS DIRECCIONES, RETORCIÉNDOSE Y APRETÁNDOSE CONTRA MI PIEL.
fin

MCMLXVI
DANIEL CLOWES
ME OBSESIONA EL AÑO 1966 ...
PARA EMPEZAR, PORQUE FUE EL AÑO EN QUE YO NACÍ. PERO TAMBIÉN PORQUE CREO QUE MARCA EL MOMENTO CUMBRE DE LA CULTURA AMERICANA...
¿QUÉ SE HA PRODUCIDO DESDE ENTONCES? ¡NADA! ¡TODO SE HA IDO A LA PUTA MIERDA!
COMO PODÉIS VER, MI CASA ES COMO UN ALTAR A ESA EDAD DE ORO... HACE UNOS AÑOS ME FUI DE VIAJE CON MI ANTIGUA NOVIA A VISITAR MERCADILLOS Y SITIOS ASÍ...
SI HABÉIS PENSADO EN HACERLO VOSOTROS, NO OS MOLESTÉIS. YA NO QUEDA NADA DE ELLOS. SE LO HAN LLEVADO TODO LOS ANTICUARIOS GAYS.
ROMPÍ CON ELLA POCO DESPUÉS DE ESO. DE VERDAD QUE NO ME PODÍA CREER LAS IDIOTECES QUE SE COMPRABA...

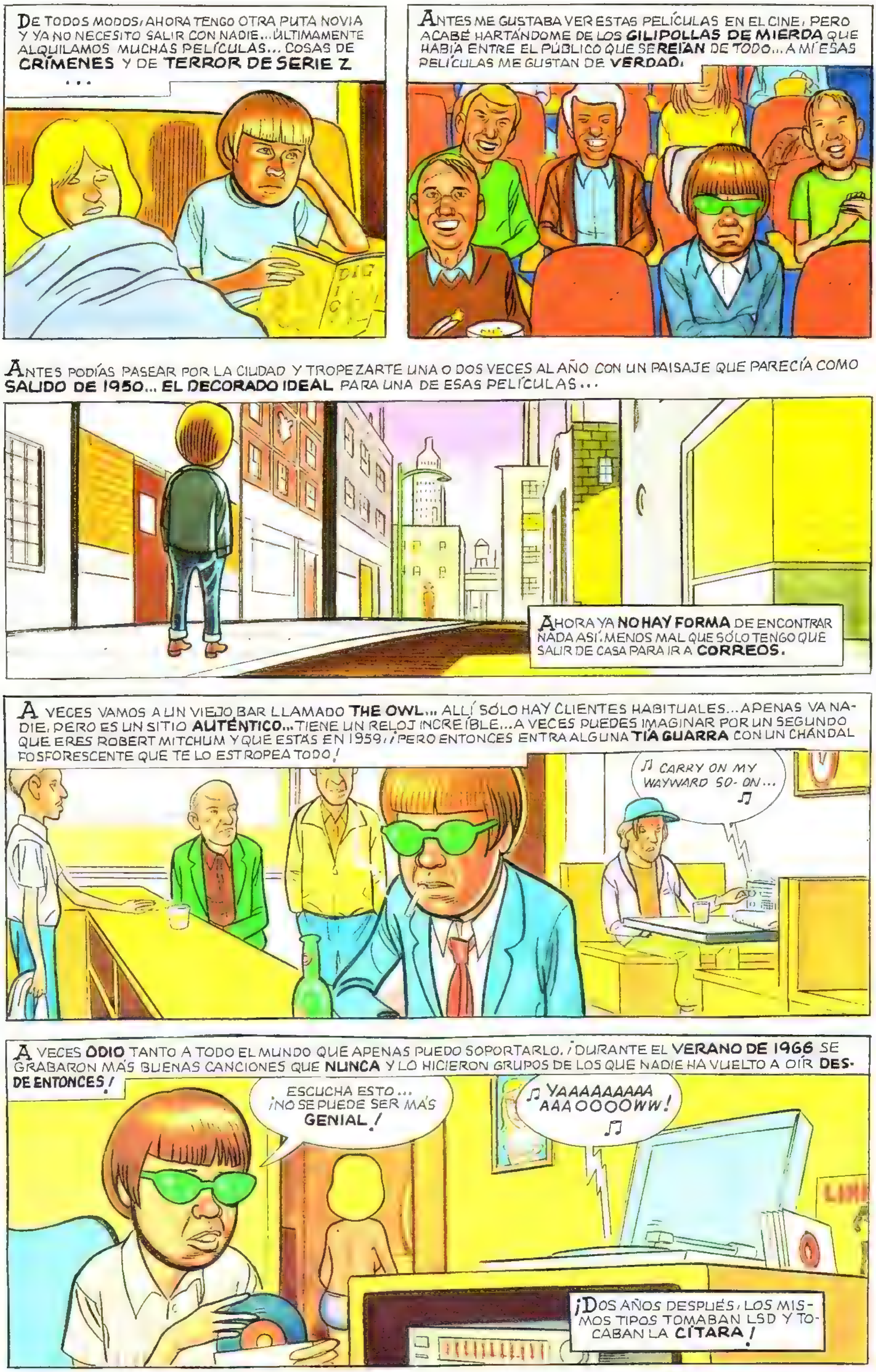

TENÍA OTRO MOTIVO PARA HACER EL VIAJE: ENCONTRAR A JACK STEINBLATT, UN TIPO QUE ESCRIBÍA NOVELAS GUARRAS A PRINCIPIOS DE LOS SESENTA...
LIBROS USADOS
LECHER'S HOLIDAY*
By JACK STAGG
ADULTS ONLY
¡LO CONSIDERO EL MEJOR ESCRITOR EN TODA LA HISTORIA DE LA LENGUA INGLESA!
* "UN LIBERTINO DE VACACIONES" (N. del T.)
" 'EL AMOR ES PARA LOS ZOQUETES' DIJO LA JAMONA. SUS ABUNDANTES PECHOS SE DESPLAZARON HACIA DELANTE, ENTREABRIÓ LOS LABIOS... Y DE PRONTO... ¡THUD! MI MENTE VIBRABA COMO UN SECHORRO EN UNA TORMENTA Y YO... CUANDO DESPERTÉ, UN MANGANTE CUBANO QUE ME ERA FAMILIAR ME MANTENÍA LA CARA CLAVADA AL SUELO. ME HABÍAN MANIPULADO COMO A UN SOUSÁFONO DE DOS DÓLARES. 'GRECO', FARFULLÉ... "
WIGGLE STREET*
STAN JACKSON
* "LA CALLE DEL MENEO" (N. del T.)
¡ES CASI POESÍA! A VER, ¡¿QUÉ COÑO ES UN SECHORRO?! TENÍAMOS QUE CONOCERLE. NOS ENSEÑÓ LO QUE HABÍA ESCRITO HASTA FINALES DE LOS SETENTA, Y TODO ERA PORNOGRAFÍA INFANTIL, INCESTO Y COSAS ASÍ. MI ANTIGUA NOVIA ELIGIÓ PRECISAMENTE ESE MOMENTO PARA SENTIRSE OFENDIDA POR TODOS LOS LIBROS PORNO QUE HABÍA VISTO MIL VECES...
DADDY
LITTLE SISTER
ME GUSTA COMER FILETES BIEN GORDOS, FUMAR PUROS Y BEBER CERVEZA... QUE A ELLA NO LE GUSTA ESO, VALE, PERO, ¿QUÉ PINTA ELLA EN MIS GANAS DE DISFRUTAR DE MI VIDA?
¿A QUE PARECE UN BEBÉ GRANDE?
¡ESTÁ SIMULANDO QUE NO NOS OYE!
♫ BABY FACE* ♫
MIRA, TÍO, NO TE LO VOY A DECIR DOS VECES. ¡APÁGALO YA!
¡TENGO A TODO EL PUTO MUNDO EN MI CONTRA!
* CARA DE NIÑO. (N. del T.)
MI ACTUAL NOVIA ES MUCHO MÁS GUAY... SERÍA CASI PERFECTA SI NO LE GUSTASE ESA MIERDA DEL NUEVO STAR TREK QUE NO SÉ NI CÓMO SE LLAMA. Y SUS GUSTOS MUSICALES RESULTAN ALGO DISCUTIBLES: DICE QUE LE GUSTAN MIERDAS COMO DURAN DURAN PORQUE LE "DIVIERTEN". ¡YO NO ENCUENTRO NADA DIVERTIDA ESA BASURA!



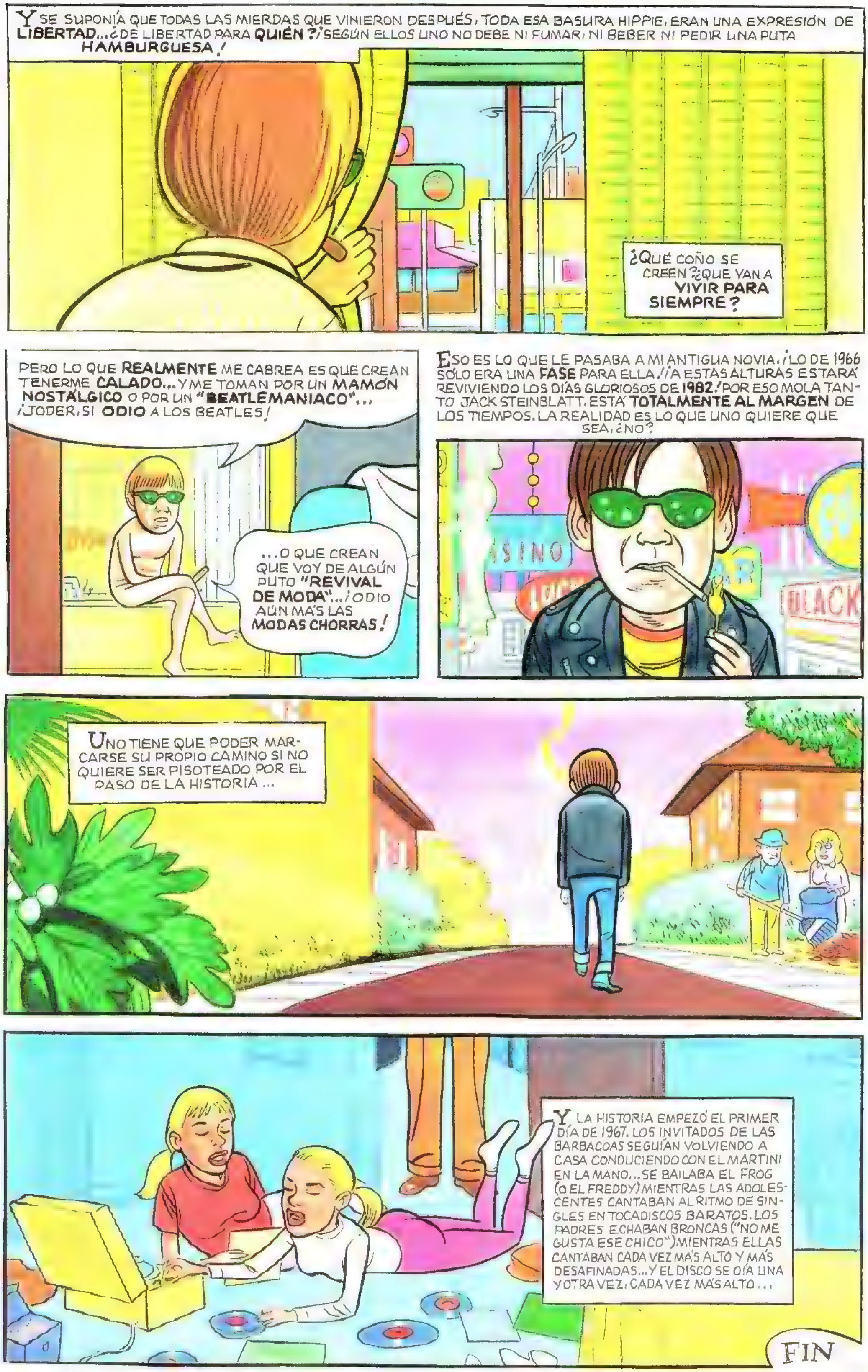
SUPONGO QUE OS HABRÉIS FIJADO EN MIS COSAS DE BATMAN... ADAM WEST ES MI HÉROE... NO ENTIENDO CÓMO PUEDE HABER ALGUIEN EN SUS CABALES QUE PREFIERA AL BATMAN MODERNO... ESA CHORRADA HI-TECH Y SU TRAJE SADOMASO CON PEZONES DE PLÁSTICO.
MIRAD ESTA FOTO MÍA DE CRÍO... DETRÁS ESTÁ MI HERMANO CON SU DISFRAZ DE BATMAN... ¡MENUDO MAMÓN! TIENE CINCO AÑOS MÁS QUE YO Y HASTA HACE UN AÑO SEGUÍA SIENDO UN MARICA REPRIMIDO QUE VIVÍA CON SU MADRE.
AUG 66
UN BUEN DÍA, MI MADRE DIJO QUE GARY AL FIN TENÍA UN TRABAJO, PERO QUE NO ERA GRAN COSA:
...EN UNA AGENCIA DE MODELOS... SE VISTE COMO MADONNA, Y BAILA Y HACE QUE CANTA SUS CANCIONES.
¡YO NO PODÍA CREERLO! DESCUBRÍ QUE ESTABA EN UN ESPECTÁCULO DEL CENTRO LLAMADO "SUPERESTRELLAS" DONDE TODO ERAN TÍOS DISFRAZADOS DE CANTANTES PASADAS DE MODA COMO JOAN RIVERS, ETC.
MI ANTIGUA NOVIA ME OBLIGÓ A VERLO ¡Y PASÉ LA NOCHE MÁS LAMENTABLE DE MI PUTA VIDA! DE MOMENTO SIGUE SIN DECIRNOS SI TIENE NOVIO O NO Y A MI MADRE AÚN NO SE LE HA PASADO POR LA CABEZA LA IDEA DE QUE PUEDE SER GAY. ¡INCLUSO LE AYUDA A PRACTICAR SU NÚMERO!
¡ME GUSTARÍA HABERLE VISTO LA CARA A MI PADRE CUANDO SE ENTERÓ DE TODO ESTO!



*NATURALMENTE, SAMMY Y DINO SON SAMMY DAVIS JR. Y DEAN MARTIN. SIEGFRIED Y ROY SON DOS MAGOS HORTERAS DE LAS VEGAS QUE HACEN DESAPARECER ANIMALES EN EL ESCENARIO.



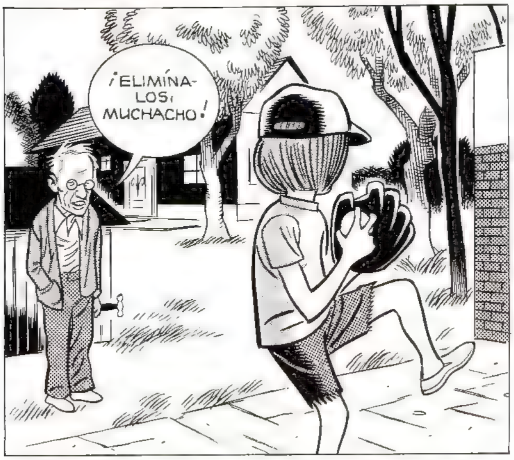
DE TODOS MODOS, AHORA TENGO OTRA PUTA NOVIA Y YA NO NECESITO SALIR CON NADIE... ÚLTIMAMENTE ALQUILAMOS MUCHAS PELÍCULAS... COSAS DE CRÍMENES Y DE TERROR DE SERIE Z ...
ANTES ME GUSTABA VER ESTAS PELÍCULAS EN EL CINE, PERO ACABÉ HARTÁNDOME DE LOS GILIPOLLAS DE MIERDA QUE HABÍA ENTRE EL PÚBLICO QUE SE REÍAN DE TODO... A MÍ ESAS PELÍCULAS ME GUSTAN DE VERDAD.
ANTES PODÍAS PASEAR POR LA CIUDAD Y TROPEZARTE UNA O DOS VECES AL AÑO CON UN PAISAJE QUE PARECÍA COMO SALIDO DE 1950... EL DECORADO IDEAL PARA UNA DE ESAS PELÍCULAS...
AHORA YA NO HAY FORMA DE ENCONTRAR NADA ASÍ. MENOS MAL QUE SÓLO TENGO QUE SALIR DE CASA PARA IR A CORREOS.
A VECES VAMOS A UN VIEJO BAR LLAMADO THE OWL... ALLÍ SÓLO HAY CLIENTES HABITUALES... APENAS VA NADIE, PERO ES UN SITIO AUTÉNTICO... TIENE UN RELOJ INCREÍBLE... A VECES PUEDES IMAGINAR POR UN SEGUNDO QUE ERES ROBERT MITCHUM Y QUE ESTÁS EN 1959, ¡PERO ENTONCES ENTRA ALGUNA TÍA GUARRA CON UN CHÁNDAL FOSFORESCENTE QUE TE LO ESTROPEA TODO!
♫ CARRY ON MY WAYWARD SO- ON... ♫
A VECES ODIO TANTO A TODO EL MUNDO QUE APENAS PUEDO SOPORTARLO. ¡DURANTE EL VERANO DE 1966 SE GRABARON MÁS BUENAS CANCIONES QUE NUNCA Y LO HICIERON GRUPOS DE LOS QUE NADIE HA VUELTO A OÍR DESDE ENTONCES!
ESCUCHA ESTO... ¡NO SE PUEDE SER MÁS GENIAL!
♫ YAAAAAAAAA AAAOOOOOWW! ♫
¡DOS AÑOS DESPUÉS, LOS MISMOS TIPOS TOMABAN LSD Y TOCABAN LA CÍTARA!



Y SE SUPONÍA QUE TODAS LAS MIERDAS QUE VINIERON DESPUÉS, TODA ESA BASURA HIPPIE, ERAN UNA EXPRESIÓN DE LIBERTAD... ¿DE LIBERTAD PARA QUIÉN? ¡SEGÚN ELLOS UNO NO DEBE NI FUMAR, NI BEBER NI PEDIR UNA PUTA HAMBURGUESA!
¿QUÉ COÑO SE CREEN? ¿QUE VAN A VIVIR PARA SIEMPRE?
PERO LO QUE REALMENTE ME CABREA ES QUE CREAN TENERME CALADO... Y ME TOMAN POR UN MAMÓN NOSTÁLGICO O POR UN "BEATLEMANIACO"... ¡JODER, SI ODIO A LOS BEATLES!
...O QUE CREAN QUE VOY DE ALGÚN PUTO "REVIVAL DE MODA"... ¡ODIO AÚN MÁS LAS MODAS CHORRAS!
ESO ES LO QUE LE PASABA A MI ANTIGUA NOVIA. ¡LO DE 1966 SÓLO ERA UNA FASE PARA ELLA! ¡A ESTAS ALTURAS ESTARÁ REVIVIENDO LOS DÍAS GLORIOSOS DE 1982! POR ESO MOLA TANTO JACK STEINBLATT. ESTÁ TOTALMENTE AL MARGEN DE LOS TIEMPOS. LA REALIDAD ES LO QUE UNO QUIERE QUE SEA, ¿NO?
UNO TIENE QUE PODER MARCARSE SU PROPIO CAMINO SI NO QUIERE SER PISOTEADO POR EL PASO DE LA HISTORIA...
Y LA HISTORIA EMPEZÓ EL PRIMER DÍA DE 1967. LOS INVITADOS DE LAS BARBACOAS SEGUÍAN VOLVIENDO A CASA CONDUCIENDO CON EL MARTINI EN LA MANO... SE BAILABA EL FROG (O EL FREDDY) MIENTRAS LAS ADOLESCENTES CANTABAN AL RITMO DE SINGLES EN TOCADISCOS BARATOS. LOS PADRES ECHABAN BRONCAS ("NO ME GUSTA ESE CHICO") MIENTRAS ELLAS CANTABAN CADA VEZ MÁS ALTO Y MÁS DESAFINADAS... Y EL DISCO SE OÍA UNA Y OTRA VEZ, CADA VEZ MÁS ALTO...
FIN

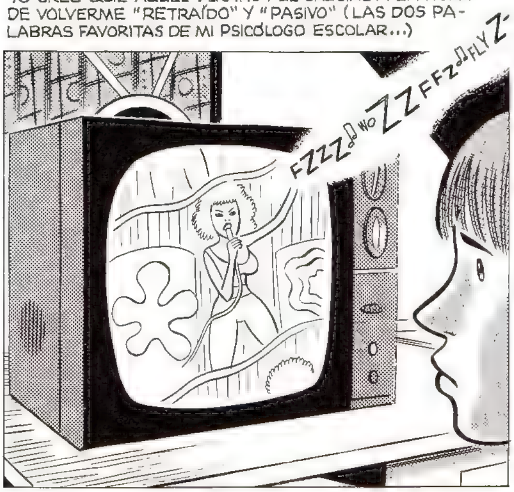
CRECÍ RODEADO DE INTELECTUALES URBANOS, MARXISTAS, FREUDIANOS Y GENTE ASÍ. INCLUSO SOY MEDIO JUDÍO. A DÍA DE HOY SÓLO ME SIENTO CÓMODO RODEÁNDOME DE OTROS COSMOPOLITAS DECADENTES, Y PUEDE QUE POR AQUEL ENTONCES (YO TENÍA UNOS TRECE AÑOS O ASÍ) LA COSA FUERA AÚN PEOR.
RODGER YOUNG EN
Como un tallo de hierba, Joe
ESTO TIENE UN ALGO... OH, YA SABES... UN SABOR A MEDICINA ... NO, ¡MALDICIÓN!
... THERE'S ... A SUMMER PLACE ...
¿QUÉ?
AQUÉL FUE EL AÑO EN QUE TUVE QUE PASARME EL VERANO ATRAPADO CON MIS ABUELOS (DECIR "ATRAPADO" ES PASARSE; FUERON MUY MAJOS) EN MEDIO DE NINGUNA PARTE...
por DANIEL CLOWES
LA CABAÑA ESTABA JUNTO AL LAGO, AL LADO DE UNA BASE ABANDONADA DEL EJÉRCITO Y DE UNA HILERA DE BUNGALOWS SIN ALQUILAR. ¡A DIOS GRACIAS HABÍA TELE, O ME HABRÍA VUELTO LOCO!
NO ENTIENDO CÓMO PUEDES ENTENDER LO QUE PASA.
NO OS LO VAIS A CREER, PERO MI PRINCIPAL ACTIVIDAD ERA PASARME HORAS Y HORAS LANZANDO UNA PELOTA DE TENIS CONTRA UNA PARED... ¡CUATRO O CINCO HORAS DIARIAS!
BAMF!
TENÍA UNA FANTASÍA DONDE ELIMINABA AL ÚLTIMO BATEADOR Y GANABA LAS SERIES MUNDIALES, Y LOS LOCUTORES ANUNCIABAN QUE MI MEDIA DE LA TEMPORADA ERA DE 0'80... NO ESTÁ MAL, ¿EH?

ME RESULTABA MUY FÁCIL CREERME MIS PROPIAS ILUSIONES. SÓLO TENÍA A DOS FRÁGILES ANCIANOS (ENTUSIÁSTICAMENTE INDULGENTES) PARA JUZGARME. A VECES ME SENTÍA CASI SOBREHUMANO ...

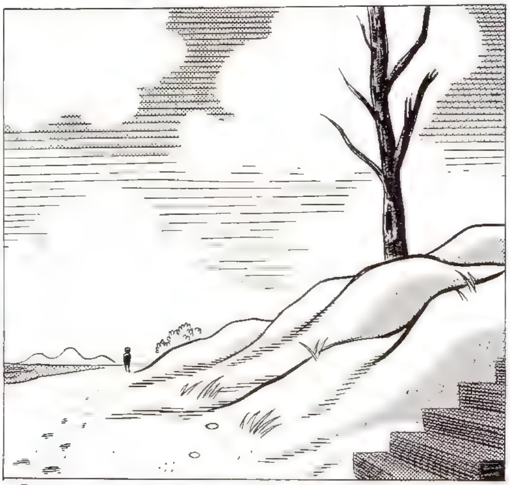


APARTE DE ESO, SU AMOR INTENSO Y DESESPERADO ME HACÍA SENTIR AGOBIADO E INCÓMODO...

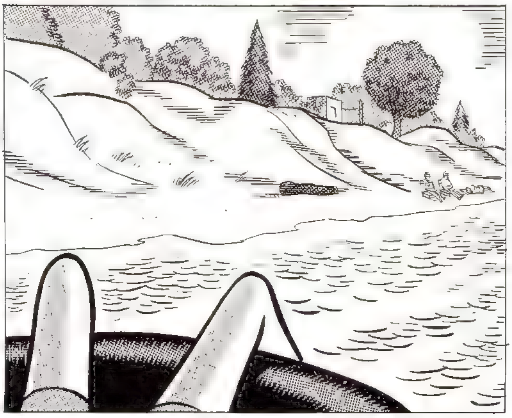
SE DICE QUE LA PROGRAMACIÓN PSICOLÓGICA DE TU PERSONALIDAD CONCLUYE A LOS SIETE AÑOS, PERO YO CREO QUE AQUEL VERANO FUE CRUCIAL A LA HORA DE VOLVERME "RETRAÍDO" Y "PASIVO" (LAS DOS PALABRAS FAVORITAS DE MI PSICÓLOGO ESCOLAR...)



POR CIERTO, FUE AQUÉL EL VERANO EN QUE ME HICE HOMBRE, AL MENOS EN LO QUE A MI POTENCIAL PARA LA REPRODUCCIÓN SE REFIERE ...



CUANDO LA FAMILIA CRISTO (NO ME LO ESTOY INVENTANDO) ALQUILÓ EL COTTAGE ROSA (QUE ERA GRIS) FUE TODO UN ACONTECIMIENTO. EL CORAZÓN PRÁCTICAMENTE SE ME DETUVO CUANDO, TRAS EL PADRE Y LA MADRE, DE ENTRE LOS ARBUSTOS, SALIÓ UNA HIJA ADOLESCENTE. ME QUEDÉ MIRÁNDOLES, FLOTANDO INVISIBLE (O ESO PENSABA) MIENTRAS ELLOS PERMANECÍAN SENTADOS DURANTE HORAS, SIN MOVERSE.



UNAS NOCHES DESPUÉS DI "UN PASEO" Y LA VI JUGAR A LAS CARTAS CON SUS PADRES... ME QUEDÉ ESPERANDO A QUE PASASE ALGO, PERO NO SUCEDIÓ NADA. RESULTA RARO QUE ALGO ASÍ, TAN VULGAR, PUEDA PROVOCARTE UNA ERECCIÓN.

A MI VUELTA, ME TROPECÉ CON SU BIKINI... AL PRINCIPIO ME SENTÍ COMO SI ME HUBIERA TOCADO EL BINGO, PERO PENSÉ QUE ERA MEJOR NO TOCARLO (HUELLAS DIGITALES, PERROS, ETC.). OLÍA A ALGAS Y A ARENA MOJADA, SIN NINGÚN ATISBO DE FEMINIDAD.

AL DÍA SIGUIENTE, MIS ABUELOS ME LLEVARON A UN ESPECTÁCULO DE MARIONETAS EN UN PUEBLO CERCANO. ESTABAN TAN FELICES DE HACER AQUELLO POR MÍ QUE NO TUVE CORAZÓN PARA DECIRLES QUE, COMO SIEMPRE, YO ERA, DE LEJOS, EL NIÑO MÁS MAYOR DE LA FUNCIÓN... PERO LA VERDAD ES QUE ME GUSTÓ...

DESPUÉS DE ESO, MI ABUELO, QUE YA ESTABA BASTANTE SENIL, INTENTÓ CONTAR EN ESPÍRITU DE VECINDAD UN CHISTE "VERDE" (QUE EN TIEMPOS FUERON SU FUERTE) A UNOS LUTERANOS MUY SUSCEPTIBLES...

MI ABUELO ERA UNA FUENTE CONSTANTE DE VERGÜENZA. NO PODÍA COMPRENDER LA RIDÍCULA MECÁNICA DE LA CULTURA MODERNA... UNA BENDICIÓN QUE AHORA ADMIRO Y EN LA QUE BUSCO INSPIRACIÓN.

A LO LARGO DE LAS SIGUIENTES SEMANAS ME VOLVÍ MÁS, DIGAMOS, OBSESIVO. MEMORICÉ SU HORARIO (NUNCA APARECÍA LOS JUEVES DE 12:30 A 17:00) Y DIVIDÍA MI TIEMPO ENTRE PERMANECER SENTADO ASÍ, COMO SUMIDO EN LA CONTEMPLACIÓN, Y ESPIAR DESDE LOS ARBUSTOS.

POR LA TARDE, VOLVÍA A MIS ANTIGUOS HÁBITOS, AUNQUE MIS FANTASÍAS FUERON REEMPLAZADAS POR IRREALES ENSAYOS DE CARA AL PRÓXIMO AÑO ESCOLAR...

POR LA NOCHE SOLÍA INVADIRME UNA DOLOROSA Y EMOCIONANTE DESESPERACIÓN ROMÁNTICA... DESGRACIADAMENTE, LO QUE HABÍA PARECIDO UNA EXPRESIÓN DE EMOCIÓN PURA, A LA LUZ DEL DÍA SIEMPRE ACABABA REVELÁNDOSE COMO ALGO VULGAR Y SIN SENTIDO.

EL CUATRO DE JULIO, MIS ABUELOS SE LAS APAÑARON PARA QUE ME HICIERA AMIGO DE BEMIS, UN CHICO DE LA ZONA UN TANTO SINIESTRO Y TACITURNO (HIJO DEL HOMBRE AL QUE COMPRABAN ESPÁRRAGOS), DOS AÑOS MAYOR QUE YO...

BEMIS ERA CAPAZ DE EMITIR UN AIRE DE PELIGROSA IMPREDECIBILIDAD CON POCO MÁS QUE UN GRUÑIDO OCASIONAL (SU RESPUESTA HABITUAL A TODAS LAS PREGUNTAS DE LOS ADULTOS)...

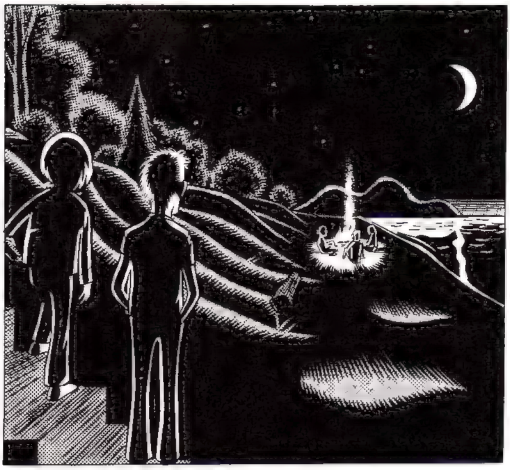
ERA MÁS HABLADOR SIN ADULTOS CERCA. CADA UNA DE SUS PALABRAS REVELABA LA PRESENCIA DE PROBLEMAS PROFUNDOS Y SIN SOLVENTAR...

YO LE TENÍA UN MIEDO DE MUERTE, PERO CREO QUE LE COMPRENDÍA EN SU ALIENACIÓN... YA SABES...

EN BREVE ADOPTÉ SU VOCABULARIO LIMITADO Y DISTANCIADO, LLEVÁNDOLO A NUEVOS NIVELES SIN APENAS ESFUERZO... SUPONGO QUE ERA OBVIO QUE YO TENÍA MIS PROPIOS PROBLEMAS...
POP!
¡VOLVAMOS CON LOS VIEJOS FÓSILES, O ME DARÁN LA MURGA TODA LA NOCHE!
CREO QUE SI PUDIERA BORRAR UNA SOLA COSA DE MI VIDA, ESA SERÍA LO DE LLAMARLES "VIEJOS FÓSILES"... DE HECHO LO LAMENTÉ NADA MÁS DECIRLO...
¡ESTÁS OLVIDANDO LO QUE SIEMPRE TE DIGO JOE! ¿QUÉ TE HE DICHO?
LO SÉ, LO SÉ ...¡COMO UN TALLO DE HIERBA!
VAMOS, JOE ...¡COMO UN TALLO DE HIERBA!
BEMIS Y YO NO DIJIMOS NADA... YO APENAS ME FIJÉ... PERO COMO TRES SEMANAS DESPUÉS, MIRÓ DE PRONTO A SU PADRE EN EL COCHE Y DIJO "COMO UN TALLO DE HIERBA, JOE".
AL DÍA SIGUIENTE, DESCUBRÍ EN LA ARENA DE LA PLAYA UN MENSAJE MÁS LARGO (AUNQUE PRÁCTICAMENTE LEGIBLE), ALLÍ DONDE YO HABÍA ESCRITO EL MÍO DOS DÍAS ANTES...
ME FUI CORRIENDO A CASA Y EVITÉ LA PLAYA DURANTE EL RESTO DE LA SEMANA. ¿ME HABRÍA RESPONDIDO LA HIJA DE LOS CRISTO? IGUAL SÓLO ERA UN AVISO DE SU PADRE...
LA SIGUIENTE VEZ QUE VOLVÍ, LA ARENA ESTABA LISA DEL TODO.
Y SEÑORAS, QUE HARÁ ZZ KKARIDO SI
¿TIENES QUE SENTARTE TAN CERCA, CARIÑO?
POR ALGÚN MOTIVO, EN MIS FANTASÍAS YA NO JUGABA EN UN PARTIDO DE BEISBOL NORMAL. TENÍA QUE ELIMINAR A UNA SERIE DE MONSTRUOS DE OTROS PLANETAS (¿?) Y DEL RESULTADO DEPENDÍA EL DESTINO DE LA TIERRA...

ERAN ESCENAS DE FIN DEL MUNDO QUE SE DESVANECÍAN AL CAER LA NOCHE, DANDO PASO A UNA INCESANTE FIEBRE DE DELIRIOS ROMÁNTICOS...
AL DÍA SIGUIENTE, A BEMIS Y A MÍ NOS LLEVARON AL CIRCO. AUNQUE NO TE LO CREAS, SE HACÍAN LLAMAR LOS HERMANOS BARNUM, BIG TOP. EL SITIO PARECÍA UNA ESTAFA, AUNQUE NO UNA MUY BUENA...
SIN EMBARGO, CUANDO EMPEZÓ LA FUNCIÓN, ME DESCUBRÍ HIPNOTIZADO POR LA DESNUDEZ DE SUS ESFUERZOS, POR LO HERMOSAMENTE TRÁGICO DE LA SITUACIÓN. ME COSTABA REPRIMIR EL INTENSO SENTIMIENTO DE AMOR Y BUENA VOLUNTAD QUE SENTÍA POR CADA ARTISTA...
...SI ENCONTRÁIS UNA ESTRELLA AZUL EN VUESTRA BOLSA DE PANCHITOS PARTICIPARÉIS EN UN GRAN SORTEO...
PEANUTS
GENIAL, ¿VERDAD, CHICO?
POR UN MOMENTO PENSÉ QUE SE ME IBAN A SALTAR LAS LÁGRIMAS. AQUELLO ERA ARTE DE VERDAD, AMIGOS... QUERÍA GRITAR MÁS FUERTE QUE NADIE, PERO TUVE MIEDO DE NO PARECER SINCERO...
ME PASÉ TODO EL TIEMPO ESPERANDO A QUE BEMIS DIJERA ALGO. CADA VEZ QUE SE LE CAÍA UNA PELOTA AL MALABARISTA YO ME ENCOGÍA ESPERANDO UN COMENTARIO SUYO. NO CREO QUE HUBIERA PODIDO SOPORTARLO. POR SUERTE, SÓLO CRUZAMOS UNAS PALABRAS.
QUÉ MAJA ES LA PELIRROJA.
FIJO.
AQUELLA NOCHE SE QUEDÓ A DORMIR EN CASA. NOTÉ QUE NO LE CAÍA BIEN A MIS ABUELOS. DESDE LUEGO, NO HABÍA MOTIVO PARA LO CONTRARIO.

SENCILLAMENTE ERA UN MAL BICHO, PERO NUNCA PRETENDIÓ OTRA COSA. SER UN MAL BICHO TE DA MUCHA LIBERTAD A ESA EDAD.

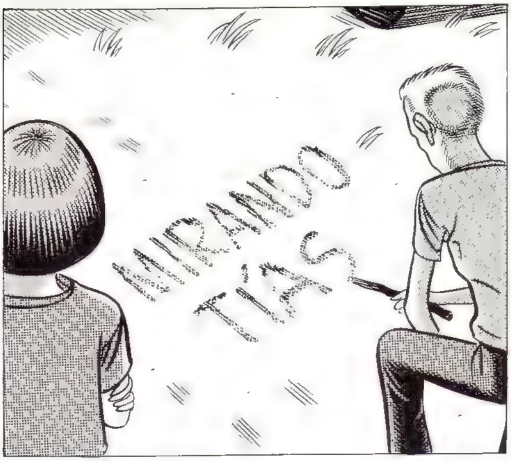


ESA NOCHE, LOS CRISTO ENCENDIERON UNA DE SUS HOGUERAS. BEMIS Y YO NOS ESCONDIMOS ENTRE LOS ARBUSTOS, ACECHANDO ENTRE BREZOS Y ZUMAQUES PARA PODER VER MEJOR...

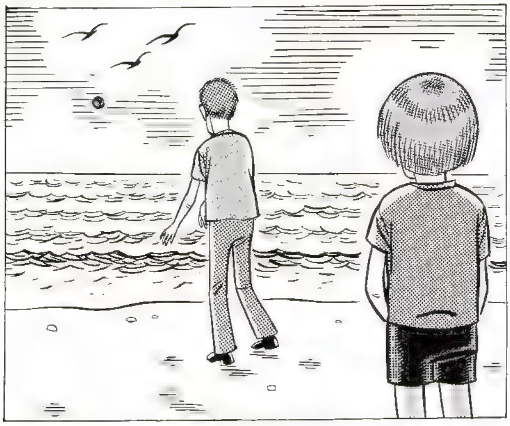
FUE LO MÁS CERCA QUE ESTUVE DE LA CHICA. HABRÍA JURADO QUE ELLA TAMBIÉN ME MIRABA... BEMIS ESTABA CONVENCIDO DE QUE, SI ESPERÁBAMOS LO SUFICIENTE, SE QUITARÍA LA ROPA PESE A ESTAR CON SUS PADRES.

AL DÍA SIGUIENTE, JUEVES, HABÍA OTRO MENSAJE EN LA PLAYA. DEBIMOS PISARLO LA NOCHE ANTERIOR PORQUE VOLVÍA A SER INCOMPRENSIBLE...

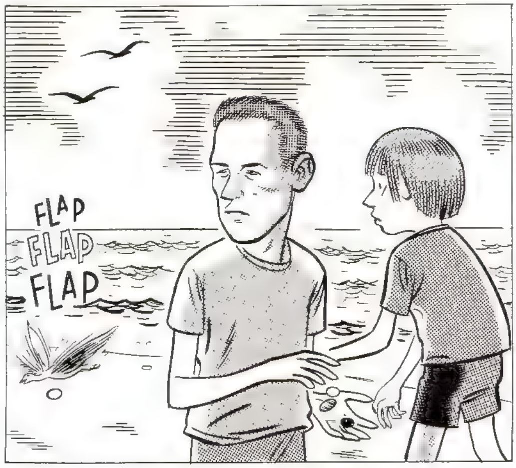
INTENTÓ EXPLICARME LO QUE CREÍA QUE PONÍA, PERO NO COMPRENDÍ LO QUE ME DECÍA. DESPUÉS DE MEDITARLO LARGA Y SILENCIOSAMENTE, ESCRIBIÓ CUIDADOSAMENTE SU RESPUESTA.



BEMIS EMPEZÓ A CONTARME QUE LE GUSTABA IR DE CAZA CON SU "DOCE TIROS" Y DISPARAR CONTRA ARDILLAS Y COSAS. SE PUSO A TIRAR PIEDRAS A LAS GAVIOTAS. TIRABA COMO UNA CHICA Y DI GRACIAS A QUE MI VIEJO ME HUBIERA ENSEÑADO A HACER AL MENOS ESO...



PENSÉ QUE ERA MI OPORTUNIDAD DE ENSEÑARLE ALGO. LA VERDAD ES QUE NI SIQUIERA ESTABA PENSANDO EN LO QUE HACÍA HASTA QUE MI TERCER TIRO DIO EN EL BLANCO.

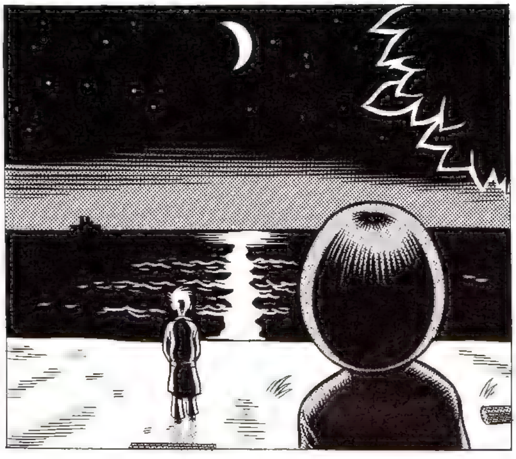


ME QUEDÉ INMÓVIL UN TERRIBLE MOMENTO ANTES DE QUE BEMIS LA REMATASE. SUPONGO QUE FUE UN ACTO DE COMPASIÓN POR SU PARTE, POR IMPROBABLE QUE PAREZCA.

DESPUÉS QUISO IR A LA CASA DE LOS CRISTO A CURIOSEAR. YO ME PUSE NERVIOSO Y ME QUEDÉ EN LA PLAYA. UN RATO DESPUÉS VOLVIÓ Y NOS FUIMOS ANDANDO HASTA CASA DE MIS ABUELOS SIN CRUZAR UNA PALABRA.

CUANDO IBA A SUBIR AL COCHE DE SU PADRE, BEMIS SE LLEVÓ LA MANO AL BOLSILLO Y SACÓ LAS BRAGAS DE UN BIKINI (O COMO SEA QUE SE LLAMEN) COMO SI FUERA UN MAGO.

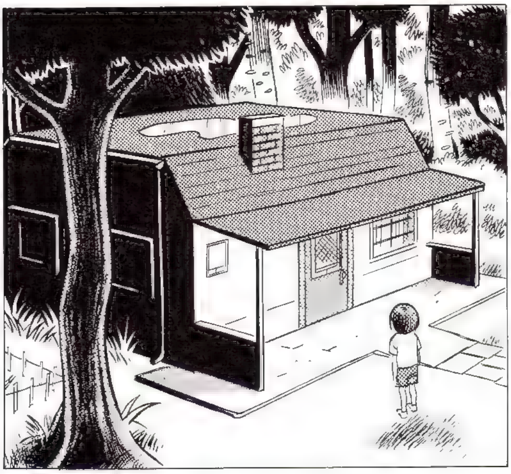
AL ANOCHECER FUI A BORRAR LA ENIGMÁTICA INSCRIPCIÓN DE BEMIS Y ALTERAR ASÍ LA ESCENA DEL CRIMEN PARA ALEJAR LAS SOSPECHAS DE MÍ, PERO DE CAMINO ME ENCONTRÉ CON MI ABUELO.



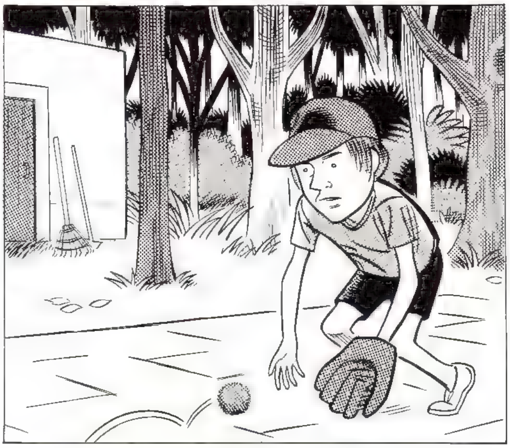
EN AQUELLA ÉPOCA YO NO DABA NINGUNA IMPORTANCIA A LA LUNA NI A LAS ESTRELLAS, PERO EL VIEJO ESTABA TAN EMOCIONADO QUE NO QUISE DECEPCIONARLO LLEVANDO A CABO MIS PLANES.

AL DÍA SIGUIENTE HABÍA OTRO MENSAJE EN LA PLAYA. NO DEBÍA LLEVAR MUCHO TIEMPO ALLÍ, PERO YA LO HABÍAN PISOTEADO Y EL VIENTO LO HABÍA ARRASADO, COMO A LOS OTROS, Y ERA CASI IGUAL DE ININTELIGIBLE.

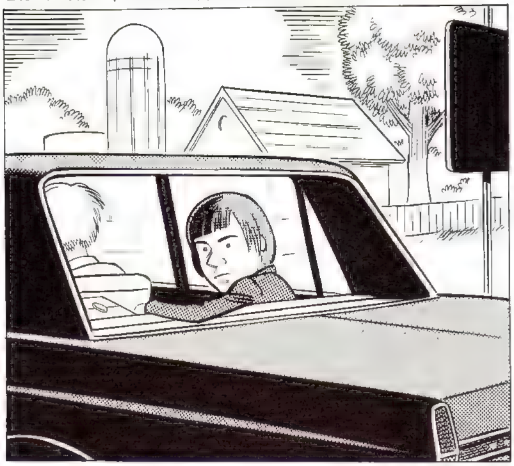
AQUELLA MISMA TARDE ELLA SE FUE PARA SIEMPRE. A DIFERENCIA DE MUCHA GENTE, LOS CRISTO ERAN GENTE LIMPIA Y NO DEJARON RASTRO DE SU PRESENCIA ALLÍ.



YO CONSEGUÍ AMORTIGUAR EL DOLOR DE NO SABER CÓMO SE LLAMABA RECAYENDO EN MIS VIEJOS HÁBITOS. AÑOS DESPUÉS, LA LLAMÉ KATHY Y FUI CAPAZ DE CONVENCERME, Y DE CONVENCER A LOS DEMÁS, DE QUE FUE LA PRIMERA CHICA A LA QUE BESÉ.

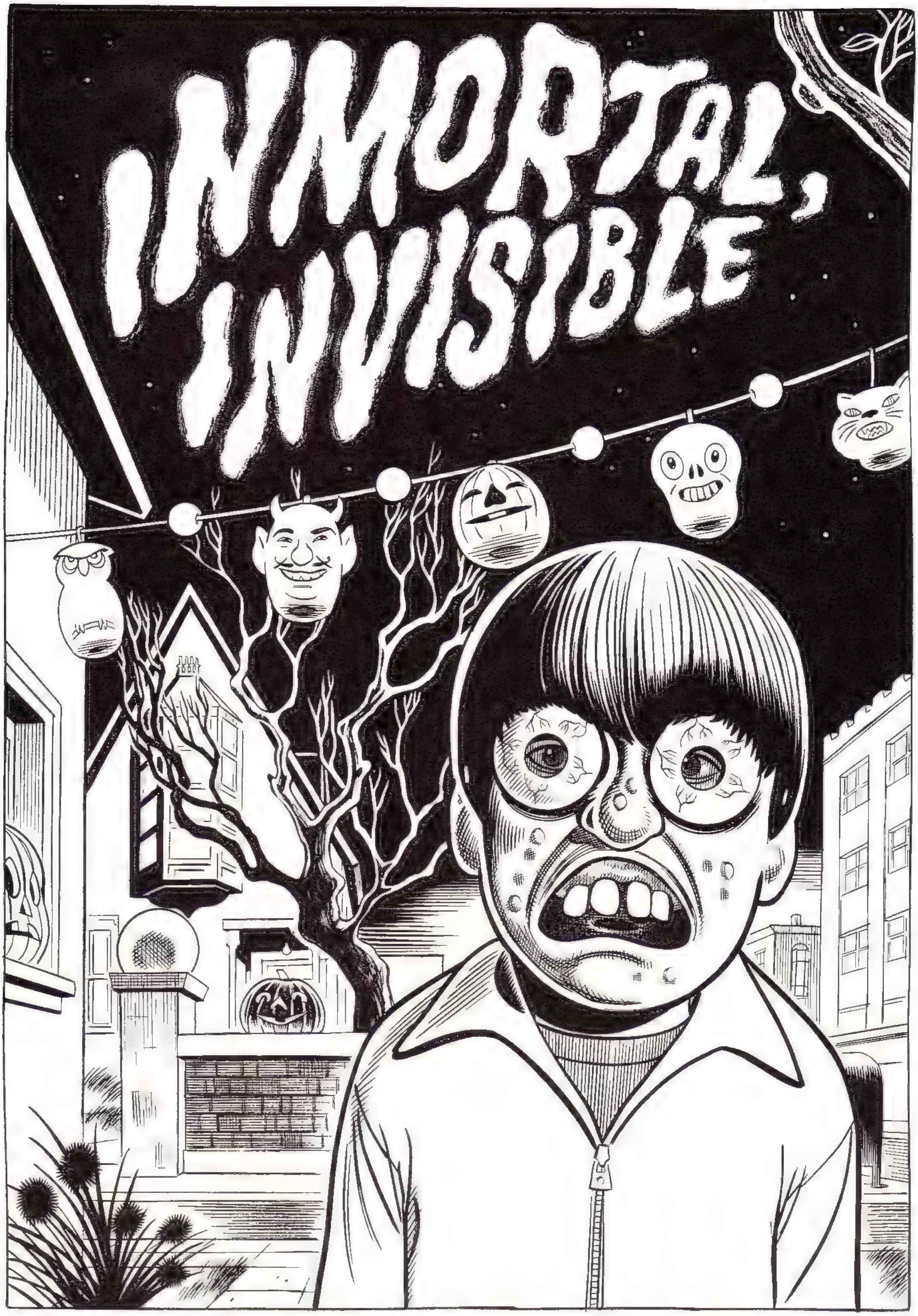


VI A BEMIS MUCHAS OTRAS VECES, HASTA QUE CONSIGUIÓ UN TRABAJO EN LA FÁBRICA DE CONSERVAS CON EL QUE IBA A PAGARSE UNA MOTO DE LA QUE NO PARABA DE HABLAR, PERO ÉSA ES OTRA HISTORIA.



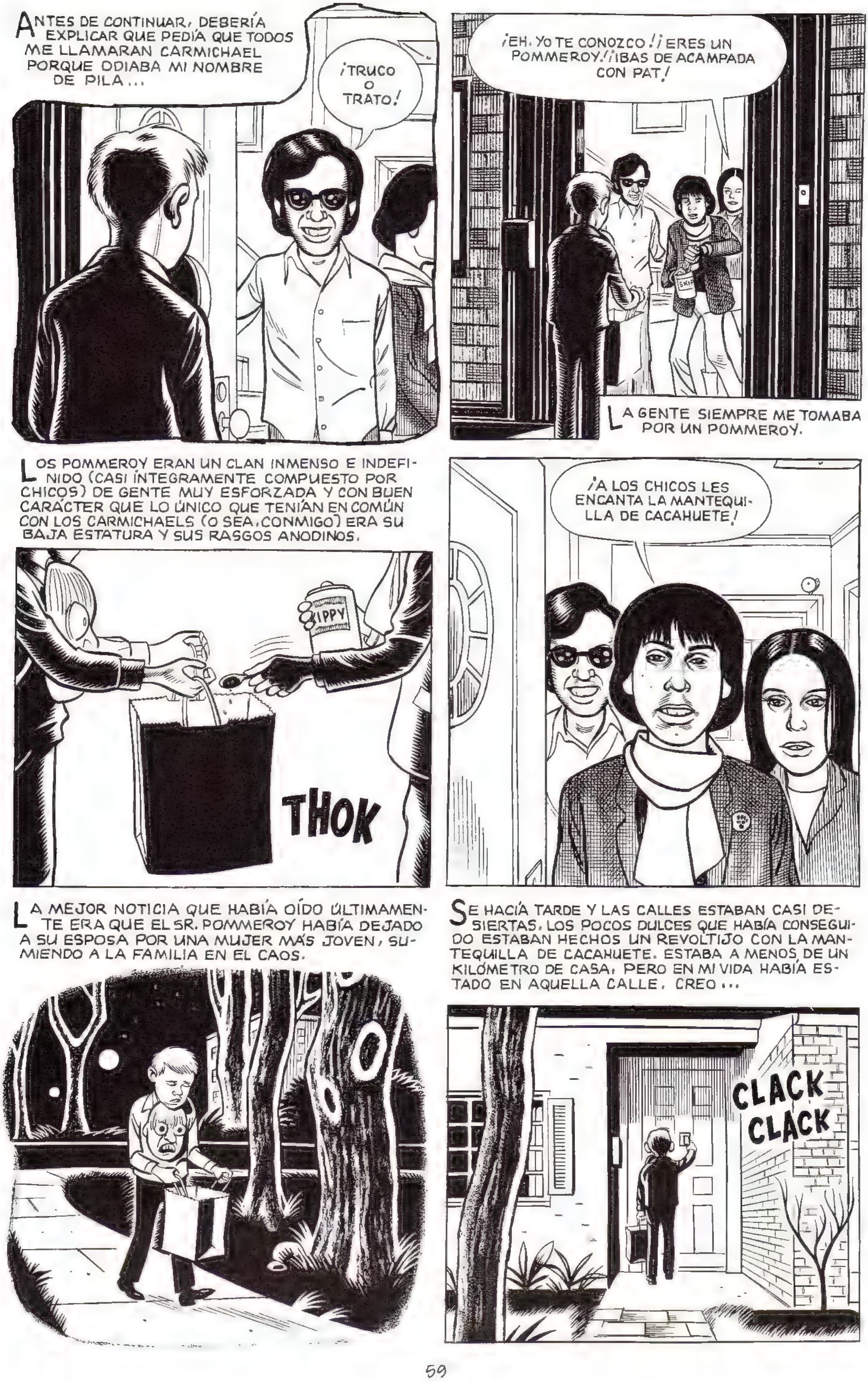
AL ACABAR EL VERANO, SE DECIDIÓ QUE DEBÍA SEGUIR VIVIENDO CON LOS ABUELOS. NOS MUDAMOS DE VUELTA A LA CIUDAD (MI ABUELO NECESITABA OPERARSE) Y FUI A OTRA ESCUELA DONDE ME ESFORCÉ POR DAR LA IMAGEN DE UNA PERSONA CON UN MUNDO INTERIOR VITAL Y COMPLICADO.

fin

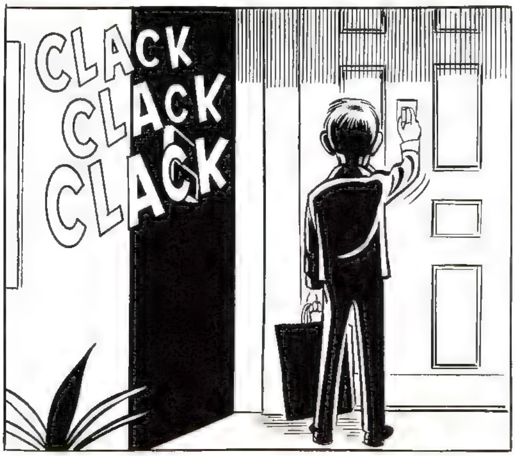


ERA LA NOCHE DE HALLOWEEN Y PESE A TENER YA LOS CATORCE CUMPLIDOS, DECIDÍ IR DE "TRUCO O TRATO". NO ES QUE ESTUVIERA OBSESIONADO POR LOS DULCES NI NADA ASÍ. FUE MÁS BIEN UNA CUESTIÓN ESPIRITUAL (CREO QUE ESA ES LA PALABRA QUE ESTOY BUSCANDO). AL PRINCIPIO NO QUERÍA IR, PERO ENTONCES SE APODERÓ DE MÍ UN EXTRAÑO ARREBATO ADOLESCENTE Y NO PUDE PERMITIRME DESPERDICIAR AQUELLA ÚLTIMA OPORTUNIDAD...

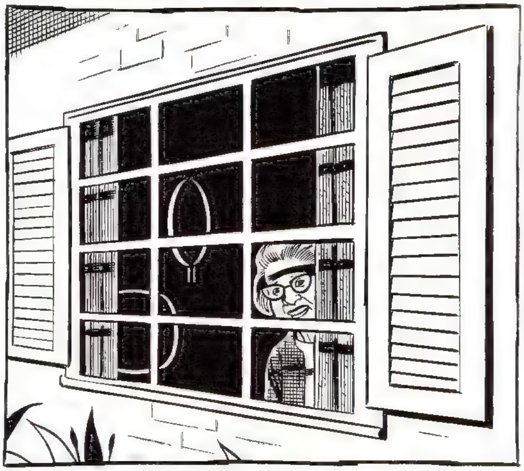
DECIDÍ DARLE A LA SITUACIÓN MÁS CONNOTACIONES DE LAS QUE TENÍA. EMPECÉ CON LA PRETENCIOSA IDEA DE ESTAR MIRANDO EL MUNDO DESDE DETRÁS DE LA SEGURIDAD DE UNA MÁSCARA O ALGO ASÍ, PERO LA CONDENSACIÓN ME EMPAPÓ Y TENÍA PROBLEMAS PARA RESPIRAR...
APENAS ME QUITÉ LA MÁSCARA, EMPECÉ A ENCONTRARME CON EL TIPO DE PERSONAS QUE QUERÍA EVITAR... VECINOS, OTROS NIÑOS, ETC.
¡BONITO DISFRAZ, CARMICHAEL!
¡AAAH! ¡NO TE QUITES LA MÁSCARA! ...
ZORRO
NASA
LA CASA A LA QUE IBAN ERA DE LO MÁS OBVIA. "NO ME INTERESA ESE TIPO DE CASA", ME DIJE...
MI ELECCIÓN DE CASAS ESTABA DETERMINADA SÓLO POR EL INSTINTO. POR ESE EXCITANTE INSTINTO ADOLESCENTE QUE TE PERMITE ENGAÑARTE POR COMPLETO Y CREER QUE TUS PENSAMIENTOS Y ACTOS CASUALES TIENEN ALGÚN EXALTADO SIGNIFICADO...
SENTÍA UNA GRAN EXCITACIÓN CADA VEZ QUE PULSABA UN TIMBRE, PERO ES FÁCIL DECEPCIONARSE CUANDO NO SE SABE LO QUE SE BUSCA. PENSÉ QUE, EN MUCHOS SENTIDOS, UNA NOCHE PERFECTA CONSISTIRÍA EN UNA RISTRA DE PUERTAS QUE NO ABRÍA NADIE.
ESPERABA ENCONTRAR SOBRE TODO GENTE MAYOR: PARECÍA LA MÁS ESPIRITUAL (SUPONGO QUE NO TENÍAN MÁS REMEDIO)... QUIZÁ ALGÚN CHINO VIEJO QUE DIJERA ALGO ENIGMÁTICO... O UNA IRLANDESA CHIFLADA...


ANTES DE CONTINUAR, DEBERÍA EXPLICAR QUE PEDÍA QUE TODOS ME LLAMARAN CARMICHAEL PORQUE ODIABA MI NOMBRE DE PILA...
¡TRUCO O TRATO!
¡EH, YO TE CONOZCO! ¡ERES UN POMMEROY! ¡IBAS DE ACAMPADA CON PAT!
SKIPPY
LA GENTE SIEMPRE ME TOMABA POR UN POMMEROY.
LOS POMMEROY ERAN UN CLAN INMENSO E INDEFINIDO (CASI ÍNTEGRAMENTE COMPUESTO POR CHICOS) DE GENTE MUY ESFORZADA Y CON BUEN CARÁCTER QUE LO ÚNICO QUE TENÍAN EN COMÚN CON LOS CARMICHAELS (O SEA, CONMIGO) ERA SU BAJA ESTATURA Y SUS RASGOS ANODINOS.
SKIPPY
THOK
¡A LOS CHICOS LES ENCANTA LA MANTEQUILLA DE CACAHUETE!
LA MEJOR NOTICIA QUE HABÍA OÍDO ÚLTIMAMENTE ERA QUE EL SR. POMMEROY HABÍA DEJADO A SU ESPOSA POR UNA MUJER MÁS JOVEN, SUMIENDO A LA FAMILIA EN EL CAOS.
SE HACÍA TARDE Y LAS CALLES ESTABAN CASI DESIERTAS. LOS POCOS DULCES QUE HABÍA CONSEGUIDO ESTABAN HECHOS UN REVOLTIJO CON LA MANTEQUILLA DE CACAHUETE. ESTABA A MENOS DE UN KILÓMETRO DE CASA, PERO EN MI VIDA HABÍA ESTADO EN AQUELLA CALLE. CREO...
CLACK CLACK

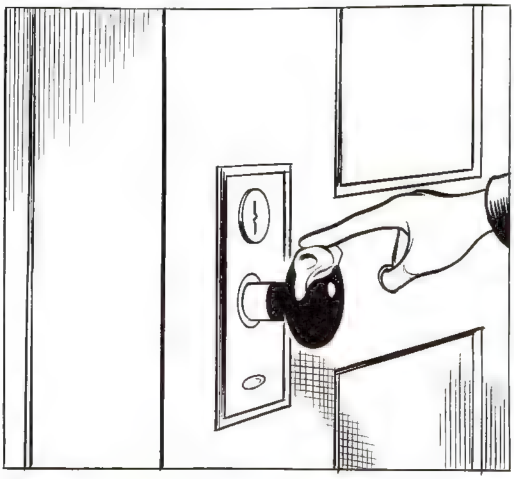
ERA EVIDENTE QUE NO HABÍA NADIE EN CASA, PERO AUN ASÍ CONTINUÉ LLAMANDO. LO HICE COMO CIEN VECES. ME SENTÍA CULPABLE POR HABERME RENDIDO DEMASIADO PRONTO EN OTRAS CASAS.



MIENTRAS ME IBA, MIRÉ HACIA ATRÁS. UNA ANCIANA ME MIRABA TRAS LAS CORTINAS, ENVUELTA EN LA OSCURIDAD.



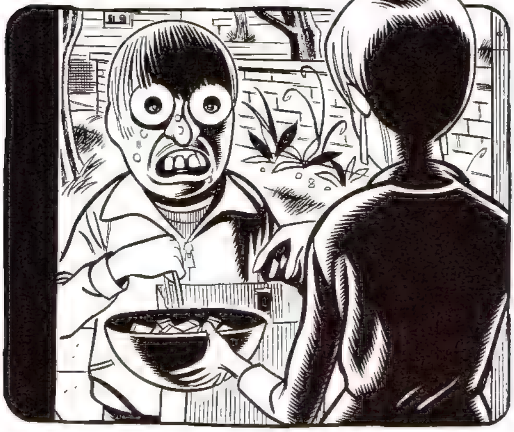
NO SÉ POR QUÉ. ¡PERO ESO ME CABREÓ! VOLVÍ Y UNTÉ EL PICAPORTE CON MANTEQUILLA DE CACAHUETE.



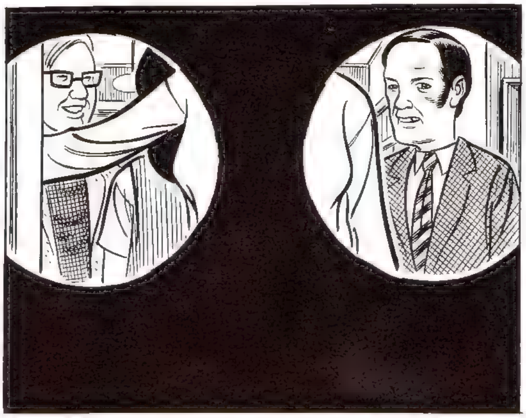
DESPUÉS DI UN PASEO, PENSANDO EN LA CONVERSACIÓN QUE HABÍA TENIDO AQUELLA TARDE CON MI MADRE.

DECIDÍ VOLVER A PONERME LA MÁSCARA...

A ALGUIEN COMO YO NO LE RESULTA FÁCIL LLAMAR A LA PUERTA DE LA GENTE. PODÍA SER EMOCIONANTE, PERO NO LE ENCONTRABA COMPENSACIÓN ALGUNA Y EMPEZABA A SENTIRME FRUSTRADO Y DESILUSIONADO...



ESTABAN CELEBRANDO UNA FIESTA Y RECONOCÍ A MI PROFESOR DE CIENCIAS DE SEXTO. NADA ESPECIAL, PERO TOMÉ COMO UNA "SEÑAL" EL VERLO EN AQUEL MOMENTO. ME ESTABA MIRANDO Y ME PREGUNTÉ SI NO SERÍA MARICA...

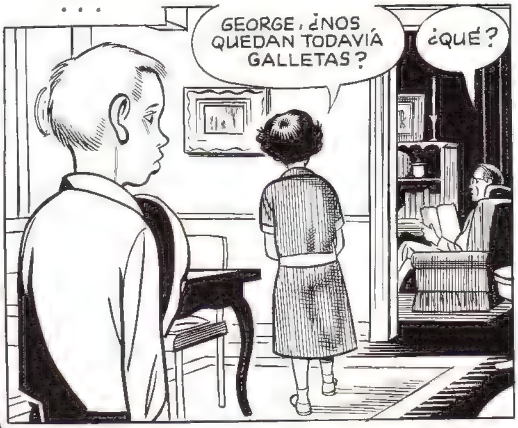


ANIMADO POR AQUEL OPORTUNO MOMENTO DE SINCRONÍA, ME ECHÉ A LAS CALLES COMO UN IMPACIENTE PEÓN DE LA FORTUNA. ME SORPRENDÍ ENTRANDO EN EL VESTÍBULO DE UN VIEJO EDIFICIO DE APARTAMENTOS (VIOLANDO ASÍ LAS REGLAS DEL HALLOWEEN).

RECORRÍ TODA LA PLANTA BAJA, PERO NO SENTÍ "BUENAS VIBRACIONES". TRAS SUBIR AL PRIMER PISO, DECIDÍ LLAMAR A LA PRIMERA PUERTA QUE VIERA PARA MANTENER LA ARMONÍA DE AQUELLA ENSOÑACIÓN MOMENTÁNEA...

CUANDO VI A LA ANCIANA QUE ME ABRIÓ LA PUERTA, ME ALEGRÉ DE HABERME QUITADO LA MÁSCARA. NO FUI CAPAZ DE DECIR "TRUCO O TRATO", SÓLO LE MOSTRÉ LA BOLSA CON UNA EXAGERADA EXPRESIÓN DE ANSIA Y NECESIDAD.

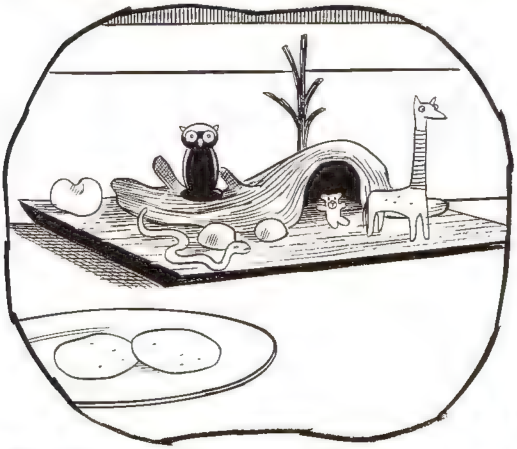
ME DIJO QUE ESPERASE MIENTRAS MIRABA EN LA COCINA. AHORA QUE SOY ALGO MÁS MAYOR SABRÍA CÓMO DECLINAR AMABLEMENTE LA OFERTA E IRME. PERO POR AQUEL ENTONCES NO ERA CONSCIENTE DE NINGUNA CLASE DE PROTOCOLO SOCIAL . . .



LA ANCIANA ESTUVO HURGANDO UN BUEN RATO... OÍ EL CHIRRIDO DE UNA ALACENA AL ABRIRSE, SEGUIDO DE UNA AVALANCHA DE FIAMBRERAS VACÍAS. SALIÓ CON UN SOSPECHOSO PLATO DE BIZCOCHOS (ME LOS COMERÍA TODOS) Y UNA CAJA.

ERA UN PUZZLE DE MADERA DE LOS ESTADOS UNIDOS, POSIBLEMENTE DE FABRICACIÓN CASERA.

DICHO ESTO, SE EMBARCÓ EN UN MONÓLOGO SOBRE LAS DIFERENTES RELIGIONES DEL MUNDO. QUEDÉ HIPNOTIZADO POR UNA ESPECIE DE COMPOSICIÓN DE PARVULARIO QUE TENÍA EN LA MESA Y ME PERDÍ TODO LO QUE ME DIJO, MENOS EL FINAL...



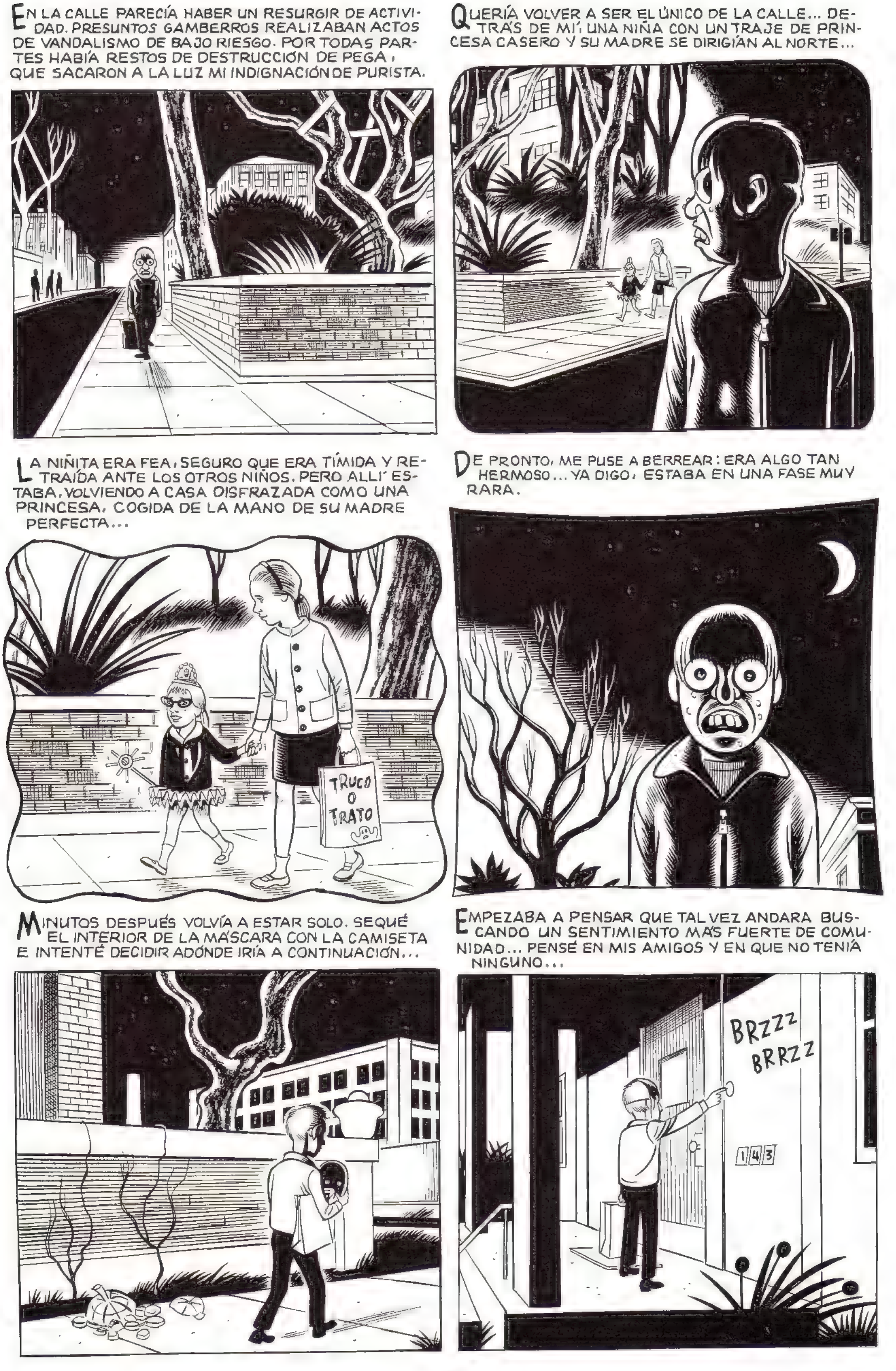
EN VEZ DE TERMINAR REPUDIANDO LAS CREENCIAS NO CRISTIANAS, FUE JUSTA AL PASAR REVISTA A LAS PRINCIPALES RELIGIONES, SOSTENIENDO QUE TODAS TENÍAN SU VALIDEZ. NINGUNA DE ELLAS VALÍA UNA MIERDA.

ME PIDIÓ EL NÚMERO DE MI APARTAMENTO Y LE DIJE QUE NO VIVÍA EN EL EDIFICIO...

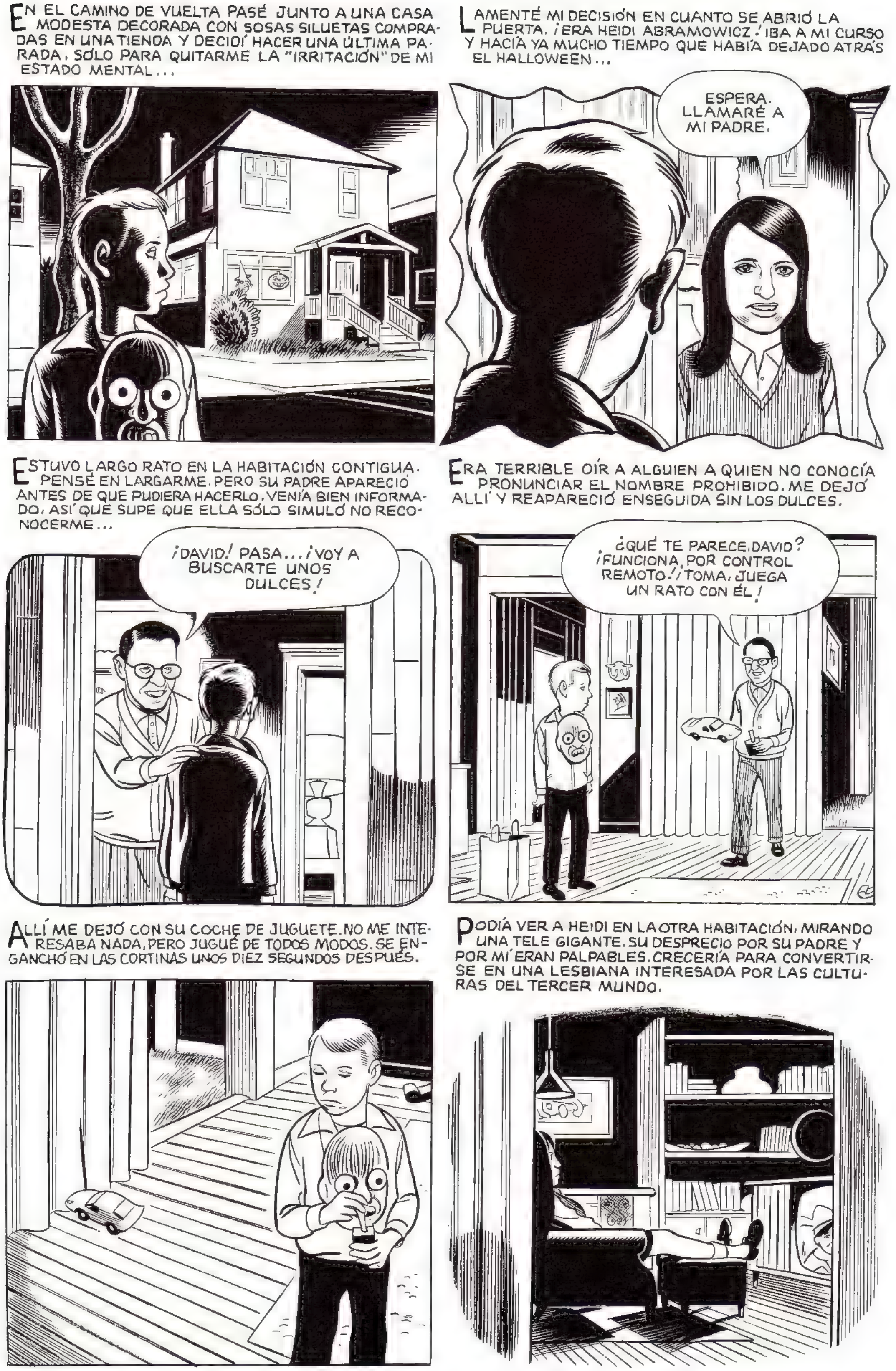
ERA EVIDENTE QUE AQUEL ERA EL TEMA FAVORITO DEL HOMBRE, ASÍ QUE ELLA LE CEDIÓ LA PALABRA CON DEFERENCIA, NEGANDO CON LA CABEZA EN TRISTE RESPALDO.

"AL PUZZLE LE FALTAN ALGUNAS PIEZAS", DIJO ELLA. DECIDÍ QUE ERA HORA DE IRSE.

FUI A VERLOS CERCA DE UN AÑO Y MEDIO DESPUÉS, PERO YA NO VIVÍAN ALLÍ. ALLÍ SEGUÍA LA MISMA MESA, CUBIERTA DE PAPELES PERO SIN LA COMPOSICIÓN.

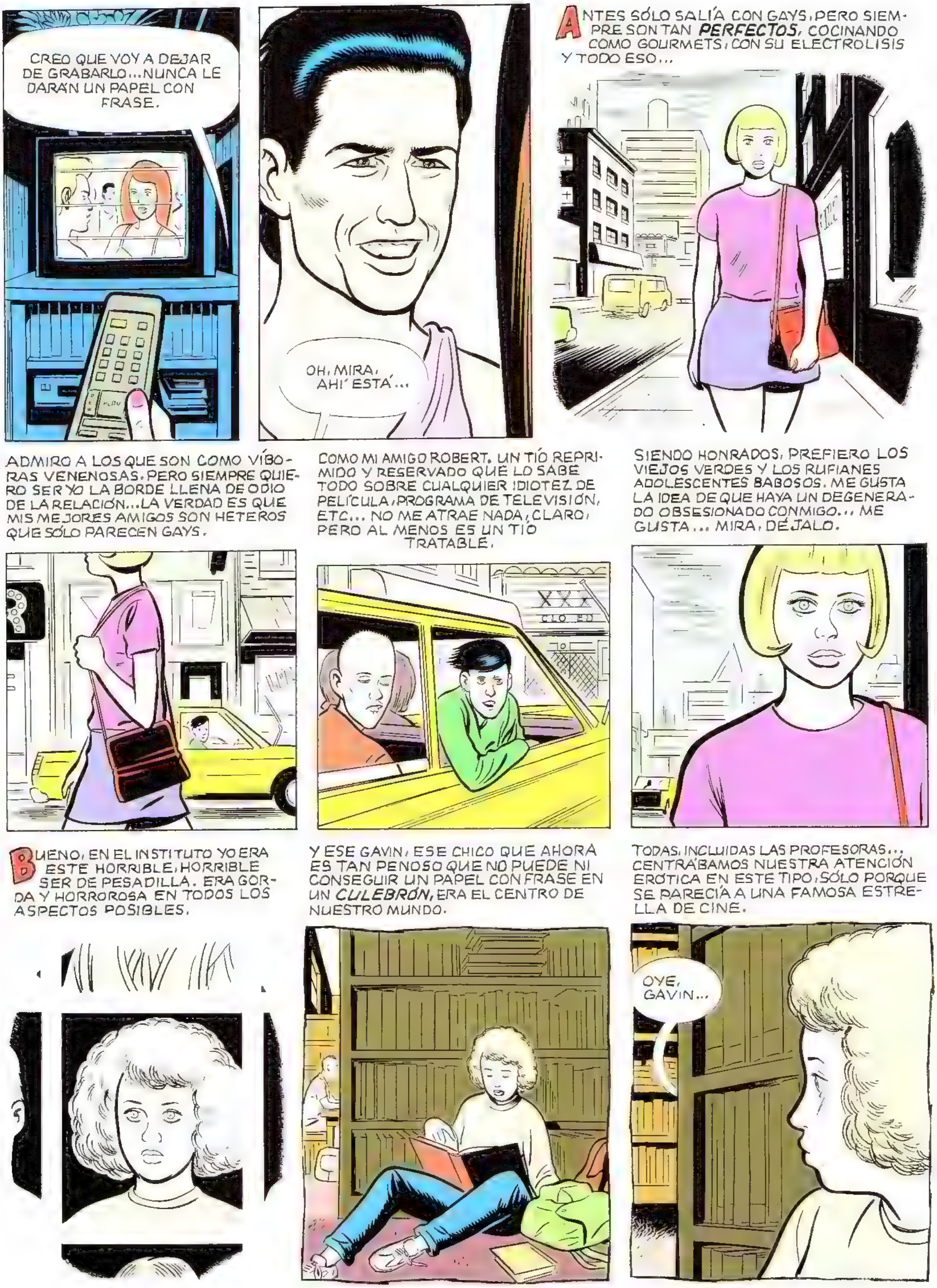

EN LA CALLE PARECÍA HABER UN RESURGIR DE ACTIVIDAD. PRESUNTOS GAMBERROS REALIZABAN ACTOS DE VANDALISMO DE BAJO RIESGO. POR TODAS PARTES HABÍA RESTOS DE DESTRUCCIÓN DE PEGA, QUE SACARON A LA LUZ MI INDIGNACIÓN DE PURISTA.
QUERÍA VOLVER A SER EL ÚNICO DE LA CALLE... DETRÁS DE MÍ, UNA NIÑA CON UN TRAJE DE PRINCESA CASERO Y SU MADRE SE DIRIGÍAN AL NORTE...
LA NIÑITA ERA FEA, SEGURO QUE ERA TÍMIDA Y RETRAÍDA ANTE LOS OTROS NIÑOS. PERO ALLÍ ESTABA, VOLVIENDO A CASA DISFRAZADA COMO UNA PRINCESA, COGIDA DE LA MANO DE SU MADRE PERFECTA...
TRUCO O TRATO
DE PRONTO, ME PUSE A BERREAR: ERA ALGO TAN HERMOSO... YA DIGO, ESTABA EN UNA FASE MUY RARA.
MINUTOS DESPUÉS VOLVÍA A ESTAR SOLO. SEQUÉ EL INTERIOR DE LA MÁSCARA CON LA CAMISETA E INTENTÉ DECIDIR ADÓNDE IRÍA A CONTINUACIÓN...
EMPEZABA A PENSAR QUE TAL VEZ ANDARA BUSCANDO UN SENTIMIENTO MÁS FUERTE DE COMUNIDAD... PENSÉ EN MIS AMIGOS Y EN QUE NO TENÍA NINGUNO...
BRZZZ
BRRZZ
143

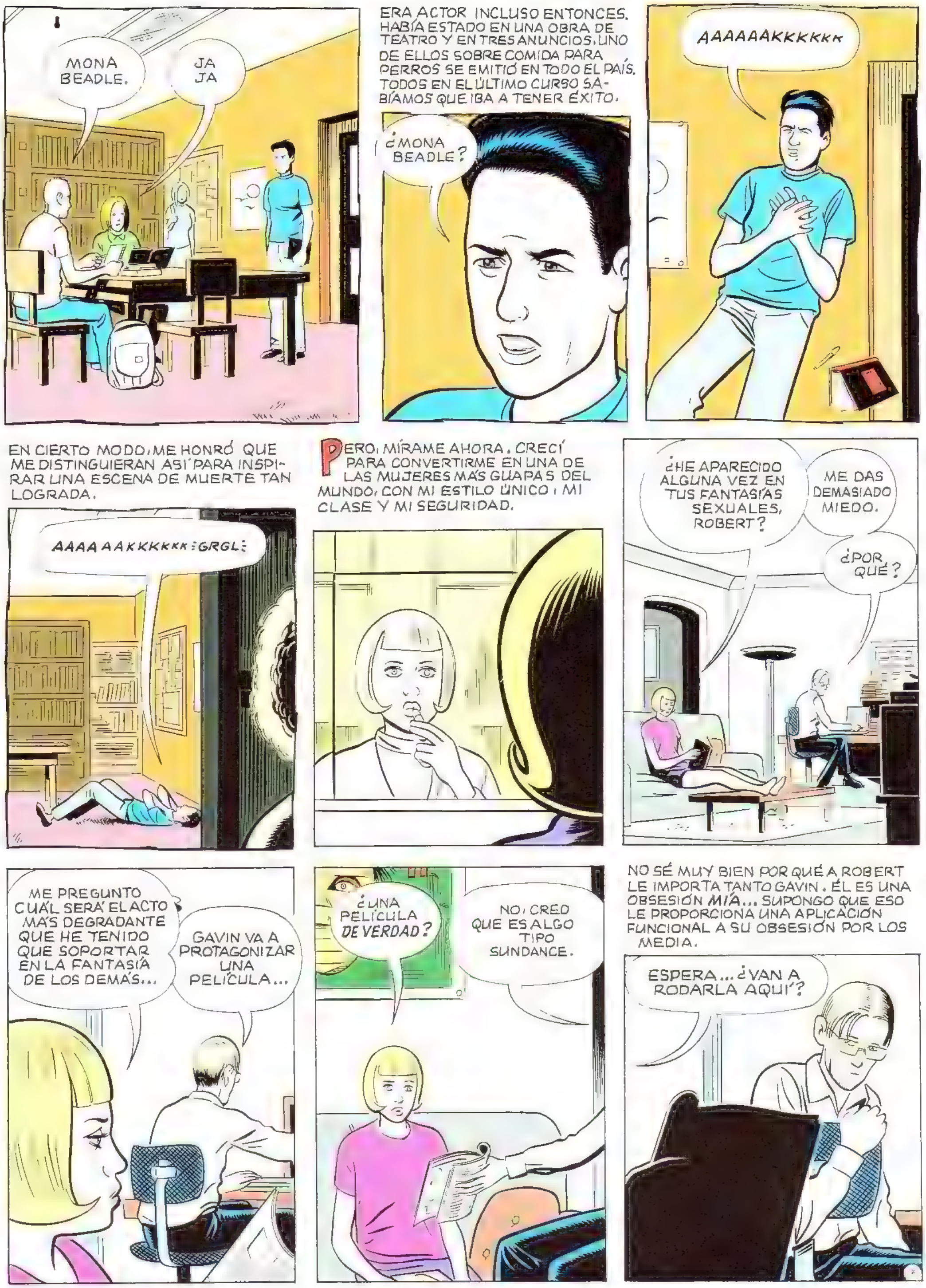
A LO MEJOR UNA VERDADERA AMISTAD "ESPIRITUAL" (SEA LO QUE SEA ESO) ERA ALGO NO-SEXUAL Y, POR TANTO, EXENTO DE LA INFLUENCIA QUE EJERCE NUESTRA NATURALEZA ANIMAL...
BRRZZz
BRZZZT
BRZZZ
¡SI UN NIÑO NO PUEDE ENCONTRAR UNA AMISTAD QUE NO SE VEA DOMINADA POR LA LUCHA SEXUAL POR EL PODER ES QUE EL MUNDO ESTÁ ENFERMO!
¿QUÉ HORAS SON ESTAS DE LLAMAR AL TIMBRE DE NADIE?
RECUERDO QUE EN AQUEL MOMENTO PENSÉ CON NOSTALGIA EN UNA ÉPOCA PASADA, CUANDO LOS HOMBRES Y LAS AMISTADES ERAN HONORABLES. ESTABA TAN CONCENTRADO EN AQUELLA IDEA QUE APENAS FUI CONSCIENTE DEL SERMÓN ALCOHÓLICO (SOBRE EL TEMA DE "LOS CHICOS DE HOY") QUE ME ESTABAN ECHANDO.
¡YA NO HAY PUTO RESPETO!
TRAS UNA PAUSA DRAMÁTICA, ME DIO LOS CONTENIDOS DE SU BOLSILLO: DOS CARAMELOS DE LICOR Y UN MONDADIENTES CON SABOR A MENTA.
¡LA PRÓXIMA VEZ PIENSA MEJOR LO QUE HACES!
ANTES DE DEJAR LA CASA, ORINÉ EN SU BUZÓN, APUNTANDO HACIA ARRIBA...
DESPUÉS FUI A LIMPIAR LA MANTEQUILLA DE CACAHUETE DEL PICAPORTE DE LA ANCIANA. TRAS ESO DECIDÍ VOLVER A CASA.


EN EL CAMINO DE VUELTA PASÉ JUNTO A UNA CASA MODESTA DECORADA CON SOSAS SILUETAS COMPRADAS EN UNA TIENDA Y DECIDÍ HACER UNA ÚLTIMA PARADA, SÓLO PARA QUITARME LA "IRRITACIÓN" DE MI ESTADO MENTAL...
LAMENTÉ MI DECISIÓN EN CUANTO SE ABRIÓ LA PUERTA. ¡ERA HEIDI ABRAMOWICZ! IBA A MI CURSO Y HACÍA YA MUCHO TIEMPO QUE HABÍA DEJADO ATRÁS EL HALLOWEEN...
ESPERA. LLAMARÉ A MI PADRE.
ESTUVO LARGO RATO EN LA HABITACIÓN CONTIGUA. PENSÉ EN LARGARME, PERO SU PADRE APARECIÓ ANTES DE QUE PUDIERA HACERLO. VENÍA BIEN INFORMADO, ASÍ QUE SUPE QUE ELLA SÓLO SIMULÓ NO RECONOCERME...
¡DAVID! PASA... ¡VOY A BUSCARTE UNOS DULCES!
ERA TERRIBLE OÍR A ALGUIEN A QUIEN NO CONOCÍA PRONUNCIAR EL NOMBRE PROHIBIDO. ME DEJÓ ALLÍ Y REAPARECIÓ ENSEGUIDA SIN LOS DULCES.
¿QUÉ TE PARECE, DAVID? ¡FUNCIONA, POR CONTROL REMOTO! ¡TOMA, JUEGA UN RATO CON ÉL!
ALLÍ ME DEJÓ CON SU COCHE DE JUGUETE. NO ME INTERESABA NADA, PERO JUGUÉ DE TODOS MODOS. SE ENGANCHÓ EN LAS CORTINAS UNOS DIEZ SEGUNDOS DESPUÉS.
PODÍA VER A HEIDI EN LA OTRA HABITACIÓN, MIRANDO UNA TELE GIGANTE. SU DESPRECIO POR SU PADRE Y POR MÍ ERAN PALPABLES. CRECERÍA PARA CONVERTIRSE EN UNA LESBIANA INTERESADA POR LAS CULTURAS DEL TERCER MUNDO.

EL PADRE VOLVIÓ, CON UNA FALSA MIRADA DE PESAR. ME DIJO QUE, DESGRACIADAMENTE, NO PARECÍAN QUEDARLE DULCES.
¡QUIERO QUE TE COMPRES UNA BOLSA!
¡ESPERO QUE VUELVAS A VISITARNOS, DAVID!
HICE UNA PARADA MÁS: UN SOLTERO ADORMILADO QUE TENÍA UN APARTAMENTO EN UN SÓTANO Y QUE VACIÓ AMABLEMENTE EN MI BOLSA LO QUE QUEDABA EN SU CUENCO DE CHICLES DE MENTA.
ESE ERA EL TIPO DE FINAL NEUTRAL QUE BUSCABA, ASÍ QUE CRUCÉ LA CALLE CON SEGURIDAD Y ME DIRIGÍ AL NORTE, DESHACIENDO CUIDADOSAMENTE MIS PASOS.
NO ME COMÍ NINGÚN DULCE. COGÍ EL DÓLAR Y GUARDÉ LA BOLSA EN EL ARMARIO, DONDE SE QUEDÓ PARA SIEMPRE, JUNTO A UNA PIÑATA SIN ROMPER CUYO BOTÍN ABDOMINAL HABÍA OBTENIDO METIENDO EL DEDO POR UN AGUJERITO.
FIN

"GREEN EYELINER*"
*DELINEADOR DE OJOS VERDE
POR DANIEL CLOWES
CON MONA BEADLE
LO PRIMERO ES HABLAROS DE MÍ: TENGO 23 AÑOS, Y COMO PODÉIS VER, SOY MUY GUAPA.
TENGO PISO PROPIO, GRACIAS A UNA HERENCIA QUE DEBERÍA DURARME DOS AÑOS MÁS. CREEDME, ES POCA COMPENSACIÓN POR TODO POR LO QUE HE PASADO.
CUANDO SE ME ACABE, ME CASARÉ CON ALGÚN VIEJO RICO... O CON UN POLICÍA. ALGUIEN CON UN TRABAJO PELIGROSO. HE NACIDO PARA SER VIUDA.
NO TRABAJO, NI VOY A LA ESCUELA, NI NADA, PERO NO ME ABURRO NUNCA. NO ME GUSTA LA GENTE QUE SE ABURRE. *ESO* ES LO ABURRIDO, LA GENTE ABURRIDA.
LA VERDAD ES QUE NO ME GUSTA *NADIE*... DE VERDAD... CREÍ QUE ME ABLANDARÍA CON LOS AÑOS, PERO VOY A PEOR.
HOLA, SOY YO...
¿SALÍA EN EL DE HOY?
SÍ, IBA A VERLO AHORA...


CREO QUE VOY A DEJAR DE GRABARLO... NUNCA LE DARÁN UN PAPEL CON FRASE.
OH, MIRA, AHÍ ESTÁ...
ANTES SÓLO SALÍA CON GAYS, PERO SIEMPRE SON TAN *PERFECTOS*, COCINANDO COMO GOURMETS, CON SU ELECTROLISIS Y TODO ESO...
ADMIRO A LOS QUE SON COMO VÍBORAS VENENOSAS. PERO SIEMPRE QUIERO SER YO LA BORDE LLENA DE ODIO DE LA RELACIÓN... LA VERDAD ES QUE MIS MEJORES AMIGOS SON HETEROS QUE SÓLO PARECEN GAYS.
COMO MI AMIGO ROBERT. UN TÍO REPRIMIDO Y RESERVADO QUE LO SABE TODO SOBRE CUALQUIER IDIOTEZ DE PELÍCULA, PROGRAMA DE TELEVISIÓN, ETC... NO ME ATRAE NADA, CLARO, PERO AL MENOS ES UN TÍO TRATABLE.
SIENDO HONRADOS, PREFIERO LOS VIEJOS VERDES Y LOS RUFIANES ADOLESCENTES BABOSOS. ME GUSTA LA IDEA DE QUE HAYA UN DEGENERADO OBSESIONADO CONMIGO... ME GUSTA... MIRA, DÉJALO.
XXX
BUENO, EN EL INSTITUTO YO ERA ESTE HORRIBLE, HORRIBLE SER DE PESADILLA. ERA GORDA Y HORROROSA EN TODOS LOS ASPECTOS POSIBLES.
Y ESE GAVIN, ESE CHICO QUE AHORA ES TAN PENOSO QUE NO PUEDE NI CONSEGUIR UN PAPEL CON FRASE EN UN *CULEBRÓN*, ERA EL CENTRO DE NUESTRO MUNDO.
TODAS, INCLUIDAS LAS PROFESORAS... CENTRÁBAMOS NUESTRA ATENCIÓN ERÓTICA EN ESTE TIPO, SÓLO PORQUE SE PARECÍA A UNA FAMOSA ESTRELLA DE CINE.
OYE, GAVIN...


MONA BEADLE.
JA JA
ERA ACTOR INCLUSO ENTONCES. HABÍA ESTADO EN UNA OBRA DE TEATRO Y EN TRES ANUNCIOS, UNO DE ELLOS SOBRE COMIDA PARA PERROS SE EMITIÓ EN TODO EL PAÍS. TODOS EN EL ÚLTIMO CURSO SABÍAMOS QUE IBA A TENER ÉXITO.
¿MONA BEADLE?
AAAAAAKKKKKK
EN CIERTO MODO, ME HONRÓ QUE ME DISTINGUIERAN ASÍ PARA INSPIRAR UNA ESCENA DE MUERTE TAN LOGRADA.
AAAAAAKKKKKK-GRGL-
PERO, MÍRAME AHORA. CRECÍ PARA CONVERTIRME EN UNA DE LAS MUJERES MÁS GUAPAS DEL MUNDO, CON MI ESTILO ÚNICO, MI CLASE Y MI SEGURIDAD.
¿HE APARECIDO ALGUNA VEZ EN TUS FANTASÍAS SEXUALES, ROBERT?
ME DAS DEMASIADO MIEDO.
¿POR QUÉ?
ME PREGUNTO CUÁL SERÁ EL ACTO MÁS DEGRADANTE QUE HE TENIDO QUE SOPORTAR EN LA FANTASÍA DE LOS DEMÁS...
GAVIN VA A PROTAGONIZAR UNA PELÍCULA...
¿UNA PELÍCULA *DE VERDAD*?
NO, CREO QUE ES ALGO TIPO SUNDANCE.
NO SÉ MUY BIEN POR QUÉ A ROBERT LE IMPORTA TANTO GAVIN. ÉL ES UNA OBSESIÓN *MÍA*... SUPONGO QUE ESO LE PROPORCIONA UNA APLICACIÓN FUNCIONAL A SU OBSESIÓN POR LOS MEDIA.
ESPERA... ¿VAN A RODARLA AQUÍ?

HASTA LOS DIECIOCHO AÑOS NO EMPECÉ A PERDER LA GRASA INFANTIL Y TODO LO DEMÁS.

MI PRIMER NOVIO FUE UN ESCRITOR DE 34 AÑOS, FETICHISTA DEL NYLON, QUE LLEGÓ A DEJAR A SU MUJER POR MÍ DURANTE UNOS MESES.

CREO QUE ERA BASTANTE BUENO (COMO ESCRITOR), PERO SÓLO PUEDO LEER LIBROS ESCRITOS POR TÍOS MUERTOS. ¡NO CONFÍO EN LOS ESCRITORES NUEVOS!

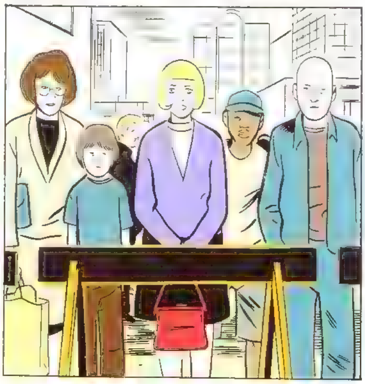
CUANDO VOLVIÓ CON SU MUJER, COMPRÉ UN ARMA (NO UNA DE VERDAD). Y ESO, JUNTO A MI NUEVO PEINADO Y SOBRE TODO MI NUEVO MAQUILLAJE, ME CONVIRTIERON EN LA MONA BEADLE DE HOY.

CREO QUE LOS PADRES DE GAVIN SE MUDARON A FLORIDA, ASÍ QUE CUANDO VIENE A LA CIUDAD SE ALOJA EN UN HOTEL. PARECE QUE LE DIERON EL PAPEL AL VERLE EN UN ANUNCIO (¡!) Y NO POR ***CALA DE PASIÓN.*** HE SIDO TODA UNA BARNABY JONES,* DESCUBRIENDO INFORMACIÓN.

ESTE ES EL ARGUMENTO DE LA PELÍCULA DE GAVIN: INTERPRETA A UNA "GRAN ESTRELLA DE HOLLYWOOD" QUE CONTRATA POR ERROR A UNA SEXY "ASESINA A SUELDO" PARA QUE LO MATE. DE LO MÁS VEROSÍMIL.

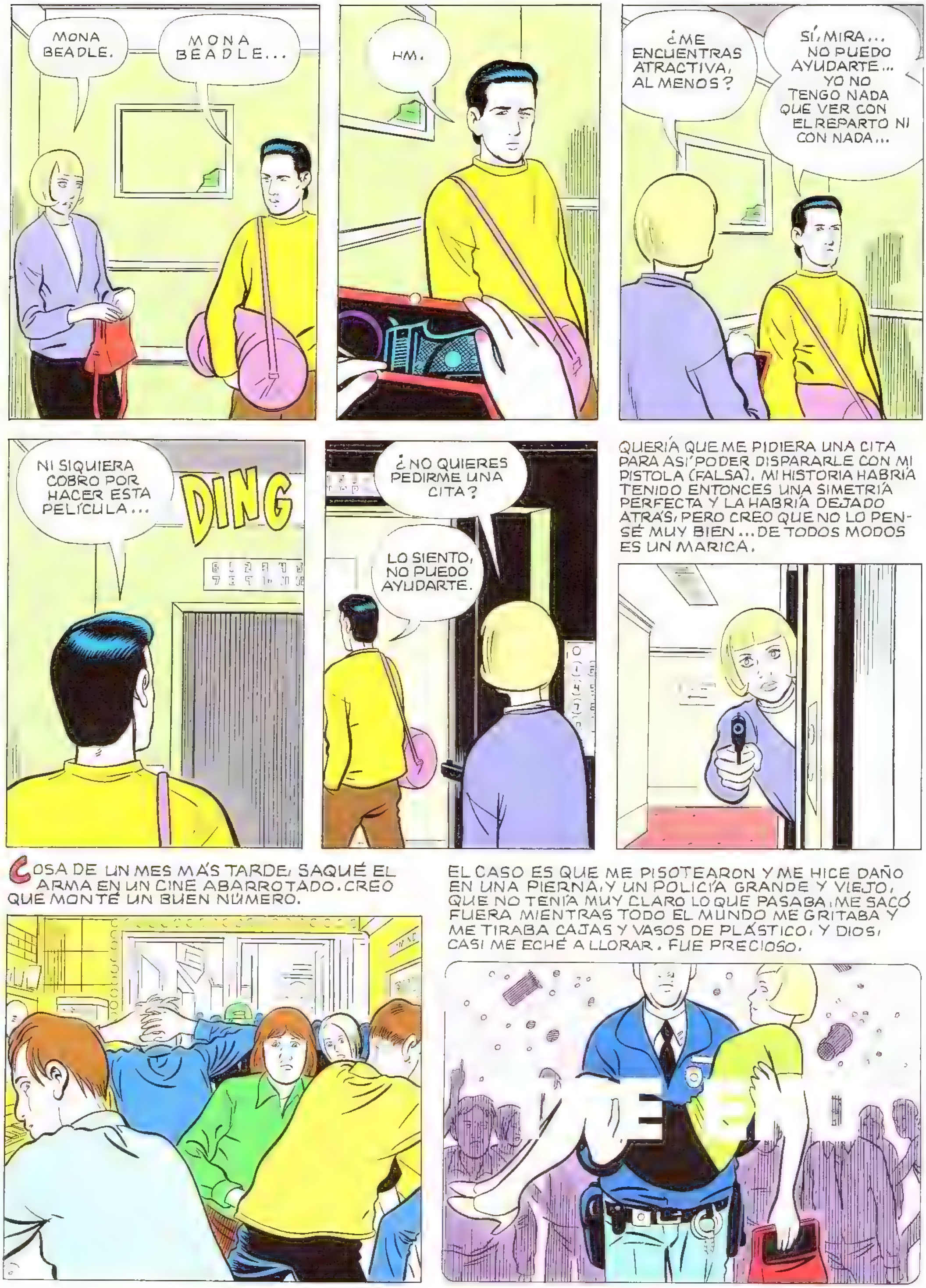
LO QUE DIJE DE LOS ESCRITORES VIVOS HAY QUE DOBLARLO PARA TODO EL QUE TRABAJE EN EL CINE. SON GENTE EN LA QUE NO SE PUEDE CONFIAR.

¿QUÉ PUEDE SER MÁS MALIGNO QUE HACER OTRA PELÍCULA MALA? NADA, SALVO PAGAR PARA VER UNA PELÍCULA MALA, O LO QUE ES PEOR, QUE TE GUSTE CUANDO ESTÁ CLARÍSIMO QUE ES UNA MIERDA, MONTÓN DE TARADOS.



*BARNABY JONES, DETECTIVE TELEVISIVO INTERPRETADO POR BUDDY EBSEN. (N. del T.)

A MÍ, MIS OPINIONES ME RESULTAN DE LO MÁS RAZONABLES, PERO NI OS IMAGINÁIS LA FORMA EN QUE SE METEN CONMIGO.
AL PRINCIPIO, LA GENTE CREE QUE BROMEO. ¡PERO OS ASEGURO QUE NO ES ASÍ! NADA ME GUSTA MENOS QUE LA IRONÍA.
PERO SIEMPRE SE RÍEN DE LO QUE DIGO, CUANDO EN REALIDAD SÓLO QUIERO DESTRUIR EL MUNDO EN QUE VIVEN ELLOS Y VERLOS SUFRIR SOLOS Y MISERABLES, VIVIENDO EN MI MUNDO, PARA VARIAR.
MI PROBLEMA ES QUE SOY MUY INTUITIVA... A VECES HAGO COSAS MUY RARAS SIN MOTIVO Y DESPUÉS, AL MEDITAR EN ELLAS, ME PARECEN DE LO MÁS LÓGICAS.
DING
ESTA NO ES UNA DE ESAS VECES. CREO QUE SÉ MUY BIEN LO QUE HAGO.
¿PUEDES DARME TU AUTÓGRAFO?
CREO QUE NO SOY QUIEN CREES.
SÍ QUE LO SÉ... ERES GAVIN.
¿TE ACUERDAS DE MÍ?


MONA BEADLE.
MONA BEADLE...
HM.
¿ME ENCUENTRAS ATRACTIVA, AL MENOS?
SÍ, MIRA... NO PUEDO AYUDARTE... YO NO TENGO NADA QUE VER CON EL REPARTO NI CON NADA...
NI SIQUIERA COBRO POR HACER ESTA PELÍCULA...
DING
¿NO QUIERES PEDIRME UNA CITA?
LO SIENTO, NO PUEDO AYUDARTE.
QUERÍA QUE ME PIDIERA UNA CITA PARA ASÍ PODER DISPARARLE CON MI PISTOLA (FALSA). MI HISTORIA HABRÍA TENIDO ENTONCES UNA SIMETRÍA PERFECTA Y LA HABRÍA DEJADO ATRÁS, PERO CREO QUE NO LO PENSÉ MUY BIEN... DE TODOS MODOS ES UN MARICA.
COSA DE UN MES MÁS TARDE, SAQUÉ EL ARMA EN UN CINE ABARROTADO. CREO QUE MONTÉ UN BUEN NÚMERO.
EL CASO ES QUE ME PISOTEARON Y ME HICE DAÑO EN UNA PIERNA, Y UN POLICÍA GRANDE Y VIEJO, QUE NO TENÍA MUY CLARO LO QUE PASABA, ME SACÓ FUERA MIENTRAS TODO EL MUNDO ME GRITABA Y ME TIRABA CAJAS Y VASOS DE PLÁSTICO. Y DIOS, CASI ME ECHÉ A LLORAR. FUE PRECIOSO.

*N. del T.: ACTOR SECUNDARIO DE LOS AÑOS TREINTA Y CUARENTA, ESPECIALIZADO EN PAPELES DE MATÓN.

ES UNA POSE DESARROLLADA POR EPPS PARA PODER ACCEDER A LAS VIDAS DE MUJERES FRÍAS Y SEGURAS DE SÍ MISMAS (SU TIPO PREFERIDO).
Y LE FUNCIONA, PERO SÓLO HASTA CIERTO PUNTO. NUNCA PUEDE DAR EL SIGUIENTE PASO SIN TRAICIONAR FATALMENTE SU PERSONALIDAD FICTICIA. TRAS NUEVE MESES DE PRUEBA Y ERROR ACABARÁ RENUNCIANDO Y PROBANDO ALGO NUEVO.
PERO ESTO NO NOS DICE NADA, LO MEJOR SERÁ EMPEZAR POR EL PRINCIPIO...
NUESTRO EPPS PARECE SER UN NIÑO TRANQUILO, NACIDO EN UN ENTORNO HUMILDE... AQUÍ HAY ALGO: TIENE UN HERMANO MAYOR DEFICIENTE MENTAL QUE RECIBE TODA LA ATENCIÓN...
ES UN COLECCIONISTA Y SE ENORGULLECE DE TENER UN JUEGO COMPLETO DE FIGURITAS DEL "DR. DISFRAZ". TODAS LAS SEMANAS LES CAMBIA LOS TRAJES... TAMBIÉN SIENTE CIERTA FASCINACIÓN POR LA ALEMANIA NAZI...
YA AVANZADA SU ADOLESCENCIA, ENTRA EN ESCENA UN PADRASTRO SUIZO QUE MUESTRA DESDÉN POR EPPS (POR AQUEL ENTONCES CONOCIDO COMO RAYMOND).
UN DÍA, ESE HOMBRE ODIOSO LE PAGARÁ LAS CLASES DE BELLAS ARTES, Y MÁS TARDE SE SERVIRÁ DE ÉL COMO CHIVO EXPIATORIO PARA TODOS SUS PROBLEMAS.
VARIOS AÑOS DESPUÉS DE ESTUDIAR BELLAS ARTES, DESPUÉS DE SU ASEXUALIDAD, DESPUÉS DE LA MORBOSA VULGARIDAD, TRAS LA FASE DE VULGAR HOMBRE DE LA CALLE, EPPS DESARROLLA UNA NUEVA PERSONALIDAD.

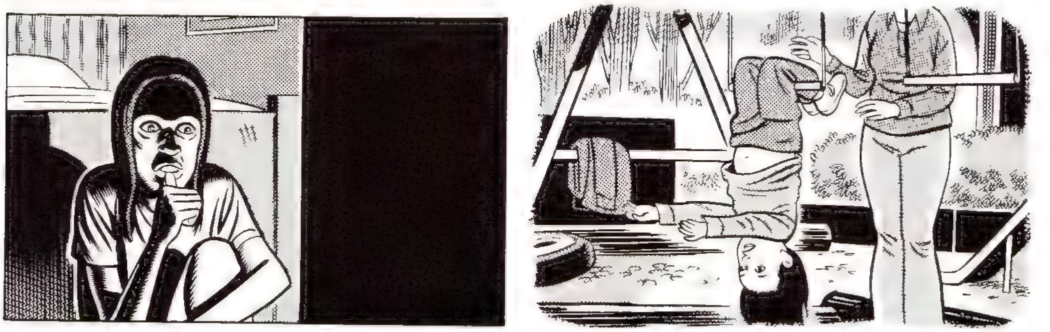
LEE A CHESTER HIMES Y A MALCOLM X, Y ESCUCHA ATENTAMENTE A MILES, MONK, ETC. SE GANA TEMPORALMENTE EL CORAZÓN DE UNA MUJER LLAMADA BONITA (BUNNY) QUE UNA VEZ CANTÓ UN MEDLEY DE "THE WIZ" EN UNA REUNIÓN DE EXALUMNOS...
ELLA SE METE CON ÉL (PONIENDO LA VOZ DE SU ABUELA) POR COMPORTARSE COMO UN NEGRO. ÉL SE INYECTA HEROÍNA, PERO NO CONSIGUE HACERSE ADICTO.
ELLA LE DEJA A LAS SEIS SEMANAS Y EMPIEZA A SALIR CON TODOS LOS AMIGOS DE ÉL.
¡NO NECESITO UN HOMBRE QUE SE COMPORTA COMO MI PADRE!
¡QUÉ FRÁGIL ES EL HILO DEL QUE PENDE LA VIDA DE UN HOMBRE!
¡OH, TREVOR, POBRECITO!
LA QUE HABLA ES LA SRA. TEN BOOM, ESPOSA DEL DR. TEN BOOM.
NO ME GUSTA "TREVOR". ¿NO PUEDES PENSAR OTRO NOMBRE?
¡EN LO QUE A MÍ SE REFIERE ESE ES TU NOMBRE! A NO SER QUE QUIERAS DECIRME CUÁL ES TU VERDADERO NOMBRE...
YA TE ENSEÑÉ MI CARNET DE CONDUCIR...
¡OH, DIOS!
EN REALIDAD ES UN CARNET DE IDENTIDAD; EPPS NO SABE CONDUCIR.
¡ME ALEGRA MUCHO VOLVER A VEROS JUNTOS!
¡CAMARERO! ¡POR FAVOR!

¿CUÁNDO VA A CONTÁRSELO A SU MARIDO, SRA. TEN BOOM?
¡DISCULPE, ESTA MUJER NOS ESTÁ MOLESTANDO!
¡VENGA, VAMOS FUERA!
OH, POR FAVOR, SRA. TEN BOOM... ¡SABE QUE SÓLO QUIERO DARLES MI APOYO POSITIVO A USTED Y A SU AMIGUITO!
LA SRA. TEN BOOM TUVO SU PRIMER LÍO NUEVE MESES DESPUÉS DE QUE SU MARIDO DECIDIERA QUE NO QUERÍA HIJOS. SIEMPRE MANTUVO EN SECRETO A SUS OTROS AMANTES, PERO EPPS INTERPRETABA TAN BIEN EL PAPEL DE JOVENZUELO ATORMENTADO QUE ELLA NO PUDO CONTENER EL DESEO DE EXHIBIRLO...
¡...OH, NO SEAS RIDÍCULO! ¡ESTOY MÁS QUE ENCANTADA DE AYUDARTE! TREVOR, ¡LLEVO TODA LA VIDA DICIÉNDOLE QUE DEJE A ESE HOMBRE HORRIBLE.
¡SIENTO ECHARTE ASÍ DE TU APARTAMENTO, MYRA!
¡OH, TONTERÍAS! ¡TENGO PLANES PARA HOY DESDE HACE MESES! ¡QUIERO QUE CONSIDERÉIS ESTE SITIO COMO VUESTRO PATIO DE RECREO PERSONAL!
¡QUE DISFRUTES, QUERIDA!
¡HA SIDO MARAVILLOSO CONOCERTE, TREVOR!
¡CLICK!
SIGUE SIN GUSTARME LO DE TREV...
¿CÓMO SE CONOCIERON ESTOS JÓVENES AMANTES?
TODOS LOS MESES DE DICIEMBRE, EL SOLTERO EPPS HACE SUS COMPRAS DE NAVIDAD. "ES PARA MI MUJER", DICE. "ES GRANDE, TAN ALTA COMO YO".

¿ES NUESTRO HÉROE UN SIMPLE TRAVESTI VERGONZOSO QUE APROVECHA ESTA OPORTUNIDAD ANUAL PARA COMPRAR SIN PONERSE EN EVIDENCIA?
STOCKING SAVER
TRAS ELEGIR UN NUEVO CONJUNTO SE ACERCA A LA SECCIÓN DE HOMBRES...
ROOMS
DISCULPE, ¿QUÉ TALLA USA USTED? PARECE TENER LA MISMA QUE MI MARIDO...
¿QUERRÍA AYUDARME Y PROBARSE ALGO?
BZK BZZZK
¿...MYRA?
SÉ QUE ESTÁ AHÍ, SRA. TEN BOOM...
¡HAGA EL FAVOR DE DEJARME EN PAZ!
NO ESTÁ USTED FACILITÁNDOME LAS COSAS, SRA. TEN BOOM...
TENGO QUE HABLARLE DE SU MARIDO...
1616
DR. P. H. TEN BOOM
GINECOLOGÍA
¡TODO PARECE ESTAR BIEN AQUÍ ABAJO!
NO LO SABRÉ CON SEGURIDAD HASTA QUE NO RECIBA LOS RESULTADOS, PERO YO DIRÍA QUE HA RECUPERADO LA NORMALIDAD EN UN 98 POR CIENTO.

ESTA ES **CLAUDETTE**. LA VIMOS UN MOMENTO EN EL RESTAURANTE. TIENE ESE TIPO DE OBSESIÓN (EN ESTE CASO POR EL DR. TEN BOOM) QUE RARA VEZ SE VE FUERA DE LAS PELÍCULAS TELEVISIVAS...

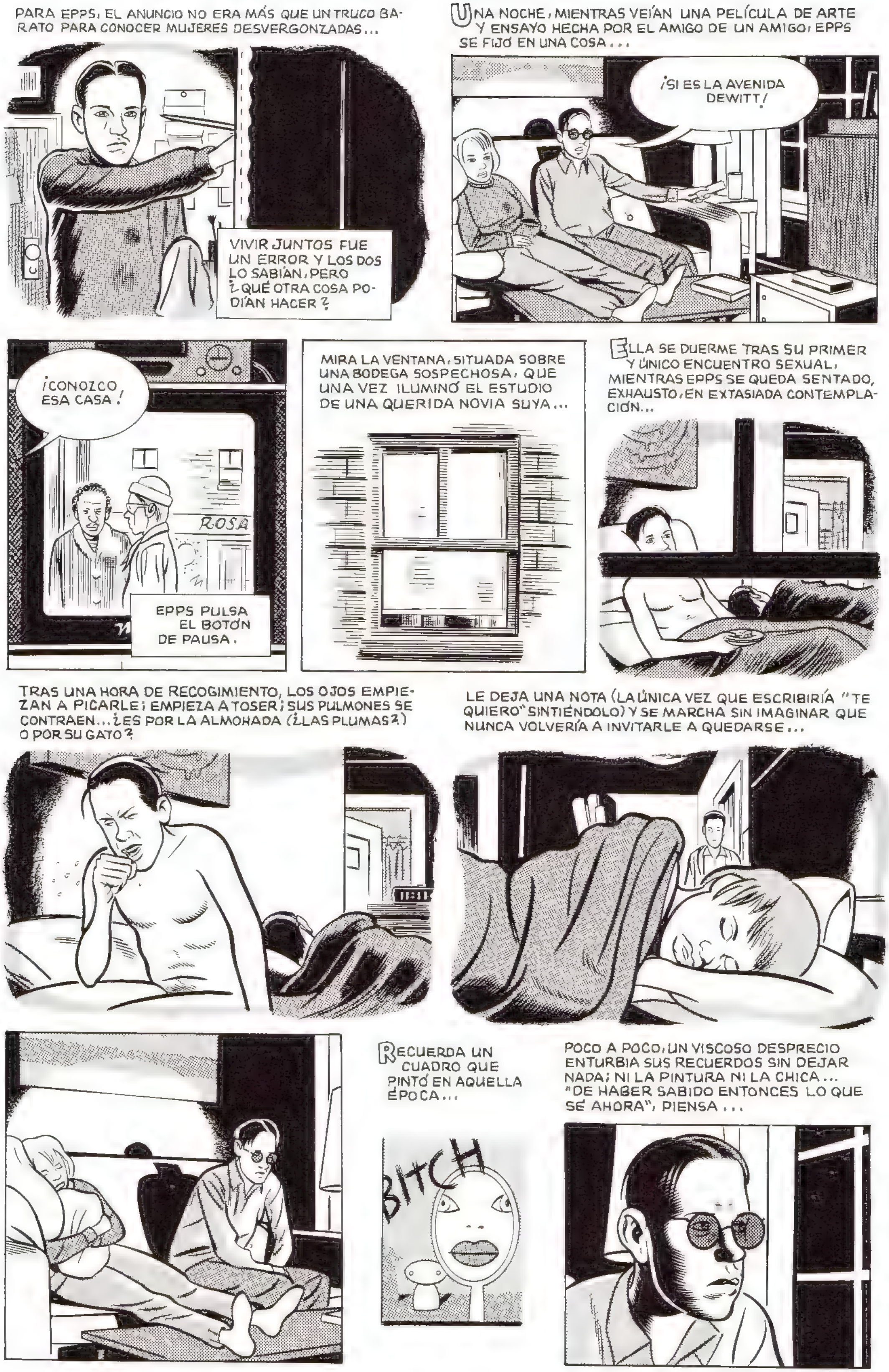
SU INFANCIA NO FUE ANORMAL. SUS PROBLEMAS (SI DE VERDAD SON PROBLEMAS) SEGURAMENTE TIENEN UN ORIGEN NEUROLÓGICO...



YA EN SU ADOLESCENCIA, EN UNA CASA FAMILIAR MARCADA POR LA PECULIAR RELACIÓN ENTRE SU PADRE Y SU MADRE, INICIÓ UNA VIDA DE FANTASÍA HIPERDESARROLLADA.
A LOS DIECINUEVE AÑOS SEGUÍA SIN TENER UNA EXPERIENCIA SEXUAL Y AÚN NO HABÍA EMPEZADO A MENSTRUAR, PROBABLEMENTE POR PURA FUERZA DE VOLUNTAD.
SU PADRE LA LLEVÓ AL GINECÓLOGO, EL DR. TEN BOOM, EN CONTRA DE LA OPINIÓN DE SU MADRE. ESTA SIGUE SIENDO LA ÚNICA VIOLACIÓN DE SU ANDADURA COMO MUJER.
SU OBSESIÓN (COMO TAL) FLORECIÓ EN ESE MOMENTO, AL PRINCIPIO DE FORMA DISCRETA...
...VOLVIÉNDOSE COMBATIVA SÓLO DURANTE EL ÚLTIMO AÑO Y SÓLO EN LO REFERENTE A LA SRA. TEN BOOM, POR QUIEN SIENTE UNA EMPATÍA FRUSTRANTE Y HOSTIL.
NO QUIERO TENER QUE MATARLA...
PARA CLAUDETTE, NUESTRO EPPS ES UN ALIADO, UN ÁNGEL COMPASIVO QUE LA AYUDA... ¿O PUEDE QUE ALGO MÁS?
SABINE, COMPAÑERA DE PISO DE EPPS.
BUNNY (A LA QUE RECORDARÉIS), QUE AHORA ESTÁ CON LIEBERMAN.
LIEBERMAN, UN AMIGO O ALGO ASÍ...
ME ALEGRA VER QUE SIGUES DIBUJANDO, EPPS... ¡CREÍA QUE LO HABÍAS DEJADO!
...

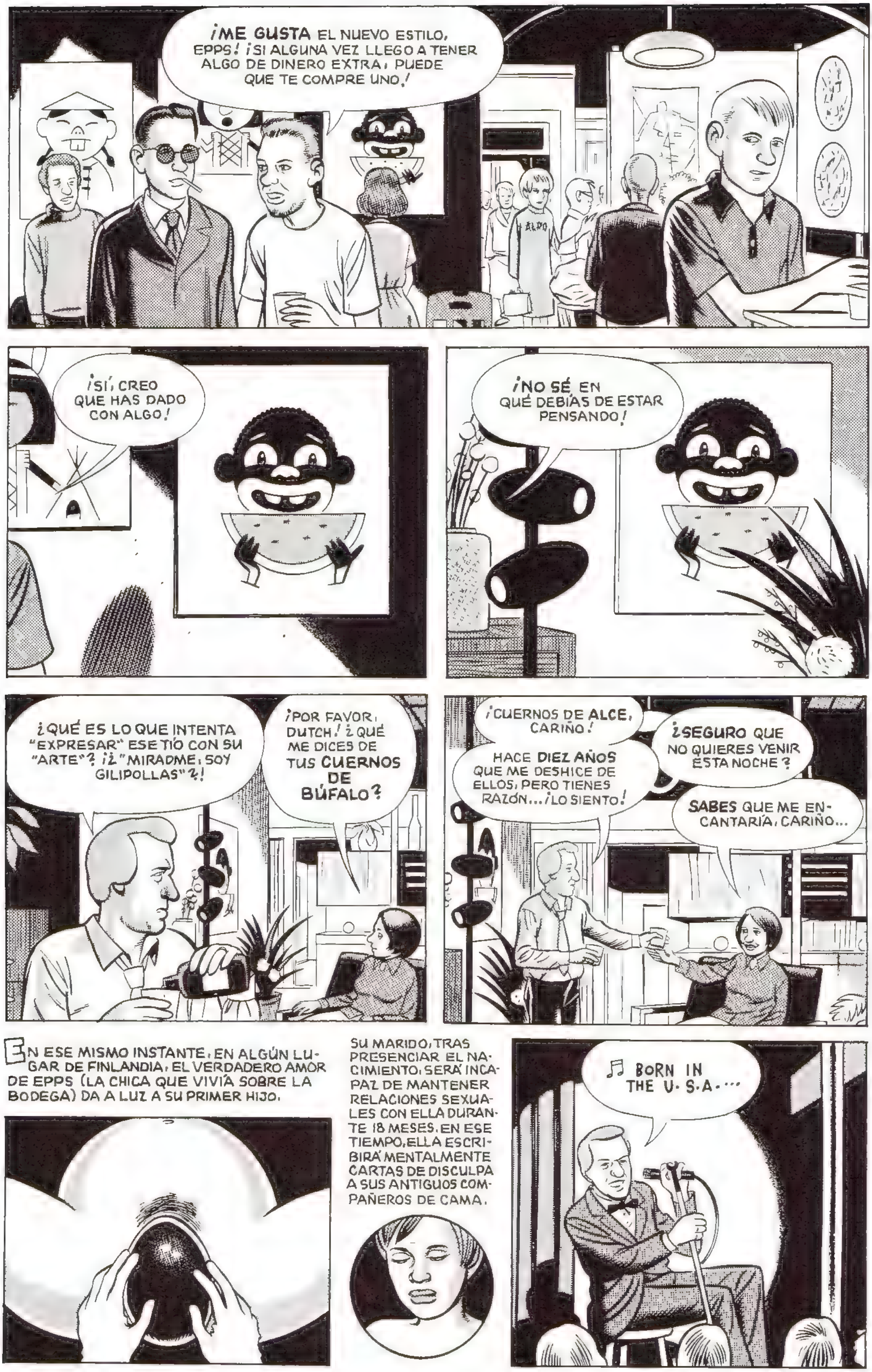
¿A QUÉ VIENE ESTA MIERDA DE VIEJOS? ¿CÓMO ES QUE DIBUJAS ESTAS COSAS? . . .
¡AHHH, LA NOSTALGIA! ¡NOSTALGIA POR UNA ÉPOCA ANTERIOR A QUE NACIERA!
¡NO ES NOSTALGIA! ES QUE ME GUSTA EL ASPECTO QUE TENÍAN LAS COSAS ENTONCES...
LAS COSAS DE LOS VIEJOS TIEMPOS ERAN MEJORES PARA LOS TUYOS, ¿VERDAD, EPPS?
¿LOS MÍOS?
¡UAUH! ¿A QUÉ VIENE ESTO?
¡SIEG HEIL, EPPS!
¡NO ES QUE DEFIENDA EL RACISMO, POR DIOS! SÓLO ME GUSTA LA INOCENCIA DE ESE TIPO DE DIBUJO... HOY EN DÍA TODO TIENE QUE SER "IRÓNICO" Y "AUTOCONSCIENTE".
NO VEO QUÉ TIENE DE BUENO PONERSE NOSTÁLGICO CUANDO... PARA MÍ ESO IMPLICA QUE ACEPTAS LA MANERA EN QUE LA GENTE PENSABA EN EL PASADO, CUANDO ERAN RACISTAS, SEXISTAS Y HOMÓFOBOS... ¿SABES? ¿QUÉ TENÍA TODO ESO DE BUENO?
ES VERDAD... A VECES ME DAN MUY MAL ROLLO LOS TÍOS DE LAS PELÍCULAS VIEJAS...
...PUES A MÍ ME PARECE QUE ESTE TIPO DE IMÁGENES PUEDEN COMUNICAR ALGO DE PESO... A POCO QUE LO TRABAJES, PODRÍAS CONVERTIR ESTO EN CUADROS DE LO MÁS PROVOCATIVO, EPPS.
EN ESE MOMENTO, BUNNY APROVECHA LA OPORTUNIDAD PARA VOLVER A CONTAR LA ANÉCDOTA DE SU PADRE CUANDO ERA JOVEN. LA PRIMERA VEZ QUE LA OYÓ, EPPS LA RECONOCIÓ COMO SACADA CASI PALABRA POR PALABRA DEL DISCURSO QUE HACE GODFREY CAMBRIDGE EN "DEMASIADOS SECRETOS PARA UN HOMBRE SOLO", PERO DECIDE CALLARSELO COMO LA OTRA VEZ.
¡...Y RESULTÓ QUE ÉL ERA EL NEGRO DEL QUE ESTABAN HUYENDO!
¡DIOS, QUÉ MAL ESTÁ LA GENTE!

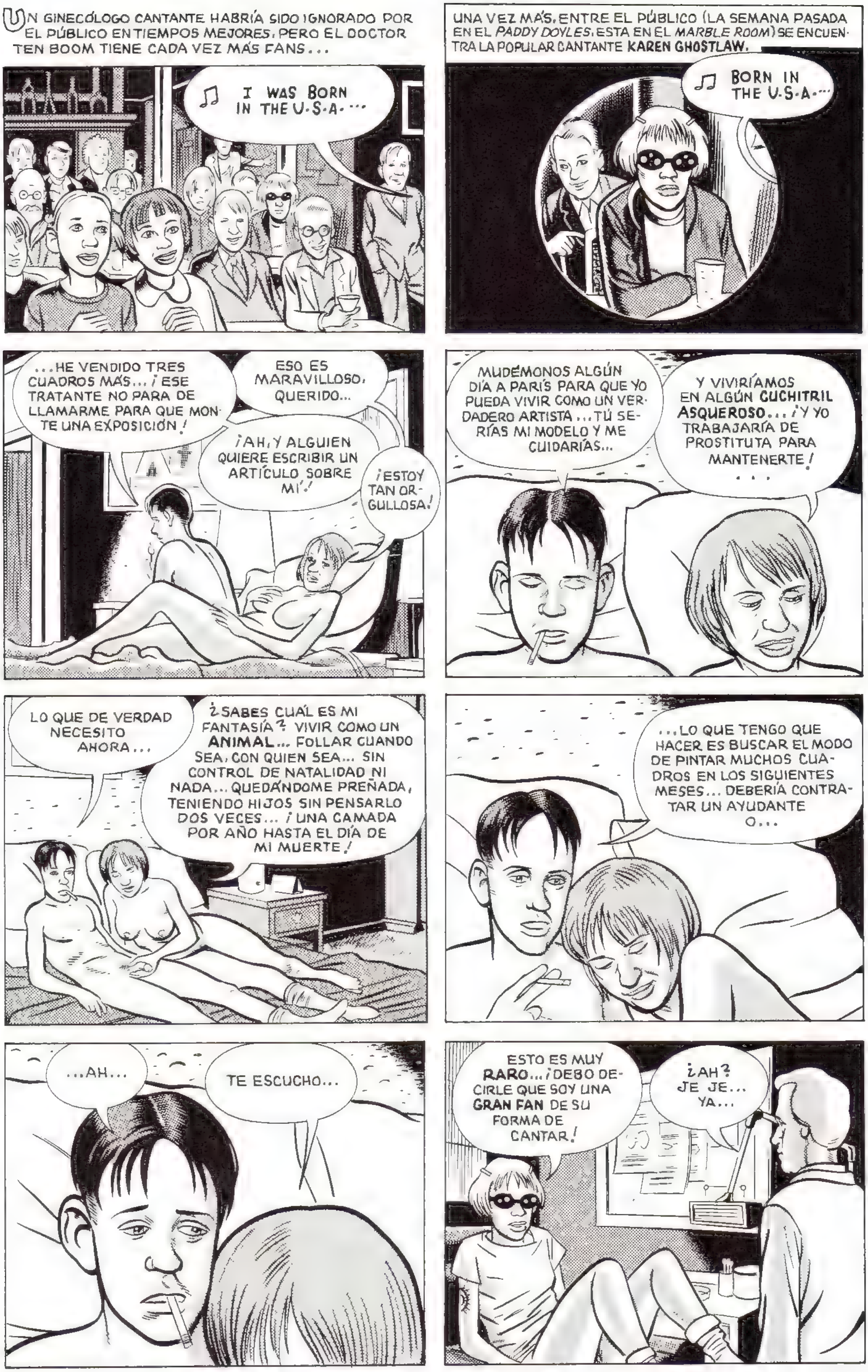
* *N. del T.: ROTHKO, MARK: PINTOR RUSO AFINCADO EN N.Y. CUYA OBRA SE CENTRA EN EL EXPRESIONISMO ABSTRACTO Y EN EL SURREALISMO. SE SUICIDÓ EN 1970.*



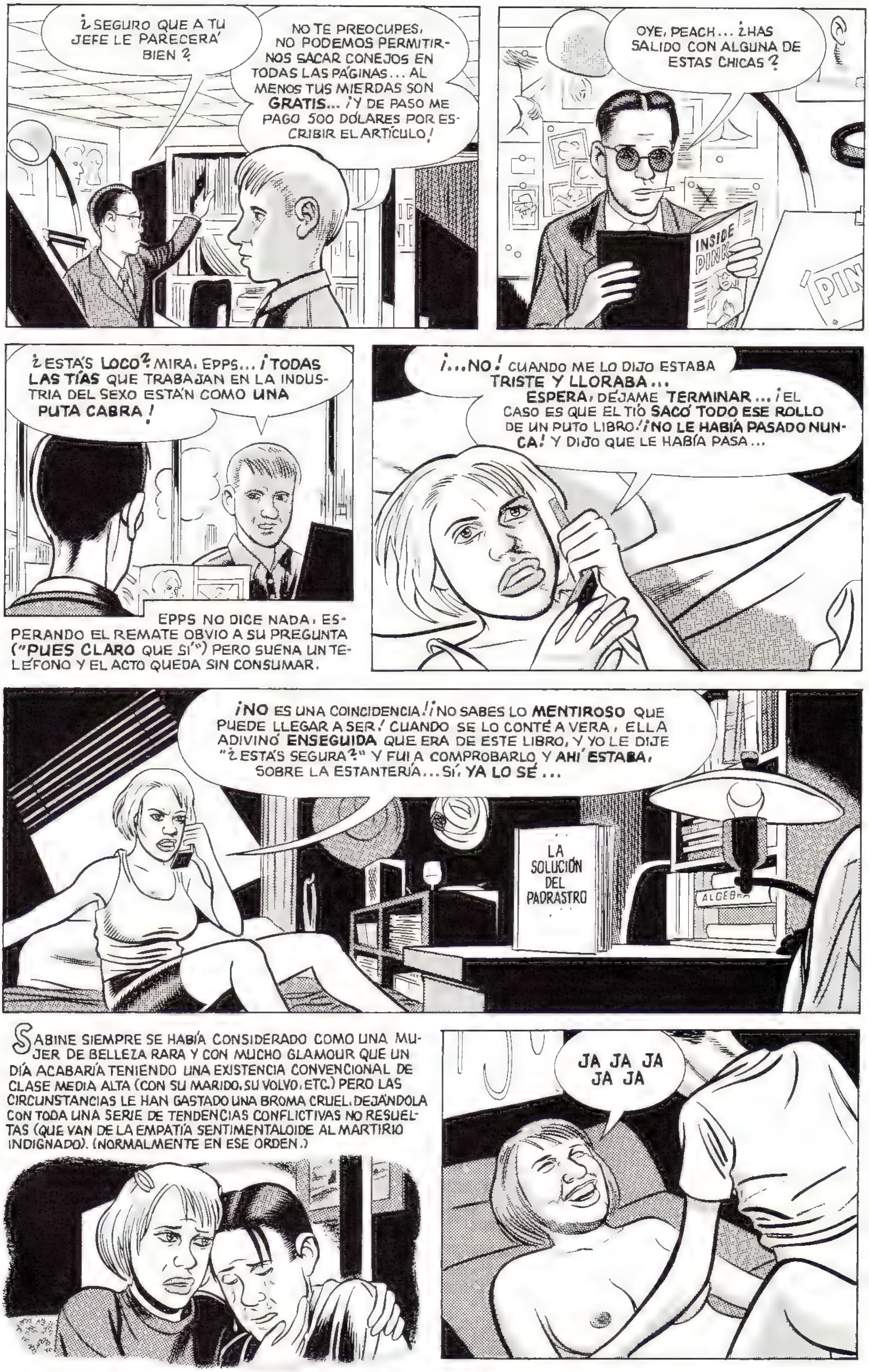
PARA EPPS, EL ANUNCIO NO ERA MÁS QUE UN TRUCO BARATO PARA CONOCER MUJERES DESVERGONZADAS...
VIVIR JUNTOS FUE UN ERROR Y LOS DOS LO SABÍAN, PERO ¿QUÉ OTRA COSA PODÍAN HACER?
UNA NOCHE, MIENTRAS VEÍAN UNA PELÍCULA DE ARTE Y ENSAYO HECHA POR EL AMIGO DE UN AMIGO, EPPS SE FIJÓ EN UNA COSA...
¡SI ES LA AVENIDA DEWITT!
¡CONOZCO ESA CASA!
ROSA
EPPS PULSA EL BOTÓN DE PAUSA.
MIRA LA VENTANA, SITUADA SOBRE UNA BODEGA SOSPECHOSA, QUE UNA VEZ ILUMINÓ EL ESTUDIO DE UNA QUERIDA NOVIA SUYA...
ELLA SE DUERME TRAS SU PRIMER Y ÚNICO ENCUENTRO SEXUAL, MIENTRAS EPPS SE QUEDA SENTADO, EXHAUSTO, EN EXTASIADA CONTEMPLACIÓN...
TRAS UNA HORA DE RECOGIMIENTO, LOS OJOS EMPIEZAN A PICARLE; EMPIEZA A TOSER; SUS PULMONES SE CONTRAEN... ¿ES POR LA ALMOHADA (¿LAS PLUMAS?) O POR SU GATO?
LE DEJA UNA NOTA (LA ÚNICA VEZ QUE ESCRIBIRÍA "TE QUIERO" SINTIÉNDOLO) Y SE MARCHA SIN IMAGINAR QUE NUNCA VOLVERÍA A INVITARLE A QUEDARSE...
RECUERDA UN CUADRO QUE PINTÓ EN AQUELLA ÉPOCA...
BITCH
POCO A POCO, UN VISCOSO DESPRECIO ENTURBIA SUS RECUERDOS SIN DEJAR NADA; NI LA PINTURA NI LA CHICA... "DE HABER SABIDO ENTONCES LO QUE SÉ AHORA", PIENSA...

CAPÍTULO DOS
HACE YA VARIOS AÑOS QUE LA MADRE Y EL PADRASTRO DE EPPS MURIERON (DE MENINGITIS BACTERIANA) DEJÁNDOLE UNA MODESTA HERENCIA. ¿QUÉ HARÁ CUANDO SE LE ACABE ESE DINERO? ¿BUSCAR TRABAJO? ¿CASARSE CON UNA VIUDA RICA? ¿CONVERTIRSE EN UN PINTOR FAMOSO?
¿...Y QUÉ PASA CON EL DOCTOR TEN BOOM?
♫ ... I SAY THAT THE WOMEN OF TODAY...
♫ SMARTER THAN THE MAN IN EVERY WAY! ♫
♫ THAT'S RIGHT! THE WOMAN IS MUCH ;UGN; SMARTER!
BAM BAM
♫ THAT'S RIGHT! ♫
HI HAT LIVE MUSIC
GALLERY UNIQ
INAUGURACIÓN HOY 7 ARTISTAS


¡ME GUSTA EL NUEVO ESTILO, EPPS! ¡SI ALGUNA VEZ LLEGO A TENER ALGO DE DINERO EXTRA, PUEDE QUE TE COMPRE UNO!
ALDO
¡SÍ, CREO QUE HAS DADO CON ALGO!
¡NO SÉ EN QUÉ DEBÍAS DE ESTAR PENSANDO!
¿QUÉ ES LO QUE INTENTA "EXPRESAR" ESE TÍO CON SU "ARTE"? ¿"MIRADME, SOY GILIPOLLAS"?!
¡POR FAVOR, DUTCH! ¿QUÉ ME DICES DE TUS CUERNOS DE BÚFALO?
¡CUERNOS DE ALCE, CARIÑO!
HACE DIEZ AÑOS QUE ME DESHICE DE ELLOS, PERO TIENES RAZÓN... ¡LO SIENTO!
¿SEGURO QUE NO QUIERES VENIR ESTA NOCHE?
SABES QUE ME ENCANTARÍA, CARIÑO...
EN ESE MISMO INSTANTE, EN ALGÚN LUGAR DE FINLANDIA, EL VERDADERO AMOR DE EPPS (LA CHICA QUE VIVÍA SOBRE LA BODEGA) DA A LUZ A SU PRIMER HIJO.
SU MARIDO, TRAS PRESENCIAR EL NACIMIENTO, SERÁ INCAPAZ DE MANTENER RELACIONES SEXUALES CON ELLA DURANTE 18 MESES. EN ESE TIEMPO, ELLA ESCRIBIRÁ MENTALMENTE CARTAS DE DISCULPA A SUS ANTIGUOS COMPAÑEROS DE CAMA.
♫ BORN IN THE U.S.A....

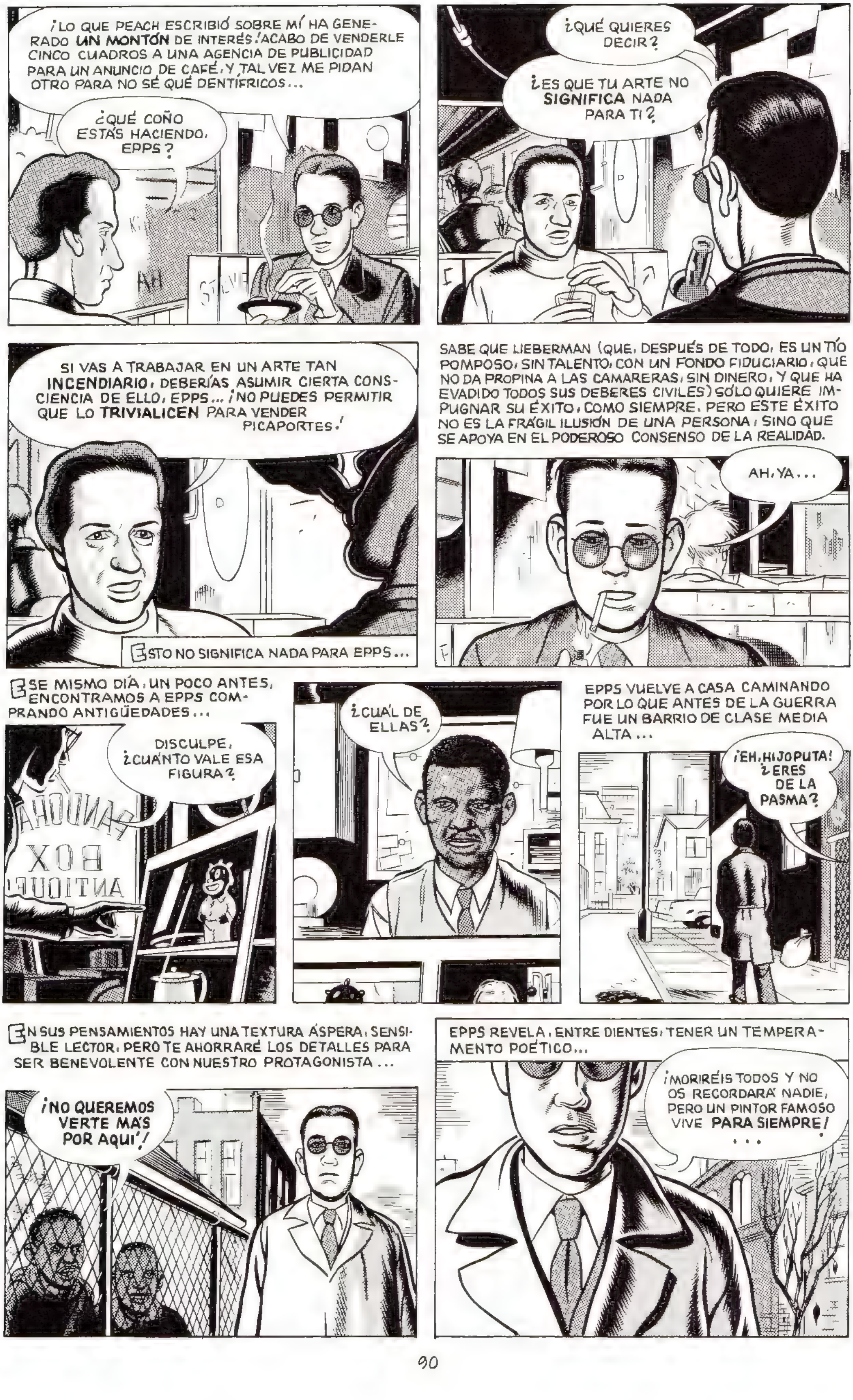

UN GINECÓLOGO CANTANTE HABRÍA SIDO IGNORADO POR EL PÚBLICO EN TIEMPOS MEJORES, PERO EL DOCTOR TEN BOOM TIENE CADA VEZ MÁS FANS...
♫ I WAS BORN IN THE U.S.A....
UNA VEZ MÁS, ENTRE EL PÚBLICO (LA SEMANA PASADA EN EL *PADDY DOYLES*, ESTA EN EL *MARBLE ROOM*) SE ENCUENTRA LA POPULAR CANTANTE **KAREN GHOSTLAW.**
♫ BORN IN THE U.S.A....
...HE VENDIDO TRES CUADROS MÁS... ¡ESE TRATANTE NO PARA DE LLAMARME PARA QUE MONTE UNA EXPOSICIÓN!
ESO ES MARAVILLOSO, QUERIDO...
¡AH, Y ALGUIEN QUIERE ESCRIBIR UN ARTÍCULO SOBRE MÍ!
¡ESTOY TAN ORGULLOSA!
MUDÉMONOS ALGÚN DÍA A PARÍS PARA QUE YO PUEDA VIVIR COMO UN VERDADERO ARTISTA... TÚ SERÍAS MI MODELO Y ME CUIDARÍAS...
Y VIVIRÍAMOS EN ALGÚN **CUCHITRIL ASQUEROSO...** ¡Y YO TRABAJARÍA DE PROSTITUTA PARA MANTENERTE! ...
LO QUE DE VERDAD NECESITO AHORA...
¿SABES CUÁL ES MI FANTASÍA? VIVIR COMO UN **ANIMAL...** FOLLAR CUANDO SEA, CON QUIEN SEA... SIN CONTROL DE NATALIDAD NI NADA... QUEDÁNDOME PREÑADA, TENIENDO HIJOS SIN PENSARLO DOS VECES... ¡UNA CAMADA POR AÑO HASTA EL DÍA DE MI MUERTE!
...LO QUE TENGO QUE HACER ES BUSCAR EL MODO DE PINTAR MUCHOS CUADROS EN LOS SIGUIENTES MESES... DEBERÍA CONTRATAR UN AYUDANTE O...
...AH...
TE ESCUCHO...
ESTO ES MUY **RARO...** ¡DEBO DECIRLE QUE SOY UNA **GRAN FAN** DE SU FORMA DE CANTAR!
¿AH? JE JE... YA...

¡ES QUE, ME CUESTA ASIMILAR QUE DE VERDAD SEA GINECÓLOGO!
ME PREOCUPA QUE PUEDA TENER UNA ENFERMEDAD VENÉREA... VOY A TENER QUE HACERLE UNAS PRUEBAS.
¿QUÉ ES LO QUE HACE?
NADA QUE NO SE HALLE DENTRO DE LOS PARÁMETROS DE LO QUE SE CONSIDERA UN PROCEDIMIENTO ADECUADO.
VEINTIÚN AÑOS ANTES, UN VIERNES DE NOVIEMBRE, EL DR. TEN BOOM LLEVÓ A CABO SU PRIMER EXAMEN MÉDICO...
RECUERDA EL SONROJO DE LA EUFORIA; LA SENSACIÓN DE ORGULLOSO DOMINIO SOBRE LA TIERNA BIOLOGÍA...
RECUERDA UN DESASTROSO INTENTO DE DISTENDER EL AMBIENTE...
COMO DIRÍA POPEYE, "A SU SERVICIO."
TENDRÍAS QUE HACERME UNA MAMADA POR ESTO, EPPS. ¡EN LA REVISTA NO SOLEMOS DEDICARLE MUCHO ESPACIO AL ARTE!


¿SEGURO QUE A TU JEFE LE PARECERÁ BIEN?
NO TE PREOCUPES, NO PODEMOS PERMITIRNOS SACAR CONEJOS EN TODAS LAS PÁGINAS... AL MENOS TUS MIERDAS SON GRATIS... ¡Y DE PASO ME PAGO 500 DÓLARES POR ESCRIBIR EL ARTÍCULO!
OYE, PEACH... ¿HAS SALIDO CON ALGUNA DE ESTAS CHICAS?
INSIDE PINK
¿ESTÁS LOCO? MIRA, EPPS... ¡TODAS LAS TÍAS QUE TRABAJAN EN LA INDUSTRIA DEL SEXO ESTÁN COMO UNA PUTA CABRA!
EPPS NO DICE NADA, ESPERANDO EL REMATE OBVIO A SU PREGUNTA ("PUES CLARO QUE SÍ") PERO SUENA UN TELÉFONO Y EL ACTO QUEDA SIN CONSUMAR.
¡...NO! CUANDO ME LO DIJO ESTABA TRISTE Y LLORABA... ESPERA, DÉJAME TERMINAR... ¡EL CASO ES QUE EL TÍO SACÓ TODO ESE ROLLO DE UN PUTO LIBRO! ¡NO LE HABÍA PASADO NUNCA! Y DIJO QUE LE HABÍA PASA...
¡NO ES UNA COINCIDENCIA! ¡NO SABES LO MENTIROSO QUE PUEDE LLEGAR A SER! CUANDO SE LO CONTÉ A VERA, ELLA ADIVINÓ ENSEGUIDA QUE ERA DE ESTE LIBRO, Y YO LE DIJE "¿ESTÁS SEGURA?" Y FUI A COMPROBARLO Y AHÍ ESTABA, SOBRE LA ESTANTERÍA... SÍ, YA LO SÉ...
LA SOLUCIÓN DEL PADRASTRO
SABINE SIEMPRE SE HABÍA CONSIDERADO COMO UNA MUJER DE BELLEZA RARA Y CON MUCHO GLAMOUR QUE UN DÍA ACABARÍA TENIENDO UNA EXISTENCIA CONVENCIONAL DE CLASE MEDIA ALTA (CON SU MARIDO, SU VOLVO, ETC.) PERO LAS CIRCUNSTANCIAS LE HAN GASTADO UNA BROMA CRUEL, DEJÁNDOLA CON TODA UNA SERIE DE TENDENCIAS CONFLICTIVAS NO RESUELTAS (QUE VAN DE LA EMPATÍA SENTIMENTALOIDE AL MARTIRIO INDIGNADO). (NORMALMENTE EN ESE ORDEN.)
JA JA JA JA JA

¡NO PUEDO CREERME QUE LO HAYAMOS HECHO EN SUS ESTRIBOS! ¡POBRE DUTCH! ¡SE QUEDARÍA DE **PIEDRA**!
¿QUÉ ES LO QUE HACES?
CURIOSEAR... ¡NUNCA HE ESTADO EN LA CONSULTA DE UN GINECÓLOGO!
NO TOQUES ESO... ¡ES MUY QUISQUILLOSO!
SÓLO ESTOY MIRANDO...
!
GODWEATHER, T.
GODMAN, DANA
GHOSTLAW, KAREN
¿LE IMPORTARÍA FIRMARME EN EL CUERPO?
SUPONGO QUE NO... SOY MÉDICO...
ME PREGUNTABA SI PODRÍA PEDIRLE ALGO ESPECIAL... QUISIERA QUE CANTARA UNA CANCIÓN PARA MÍ...
CREO QUE NO... LO QUE YO CANTO ES **MUY IMPORTANTE** PARA MÍ... ¡Y DE TODOS MODOS SOY UN HOMBRE FELIZMENTE CASADO!
SQUEEK
SQUEEK
VARIAS SEMANAS DESPUÉS...
¡DI "GRACIAS," EPPS!
GRACIAS, PEACH.
INSIDE PINK
RACE ART?

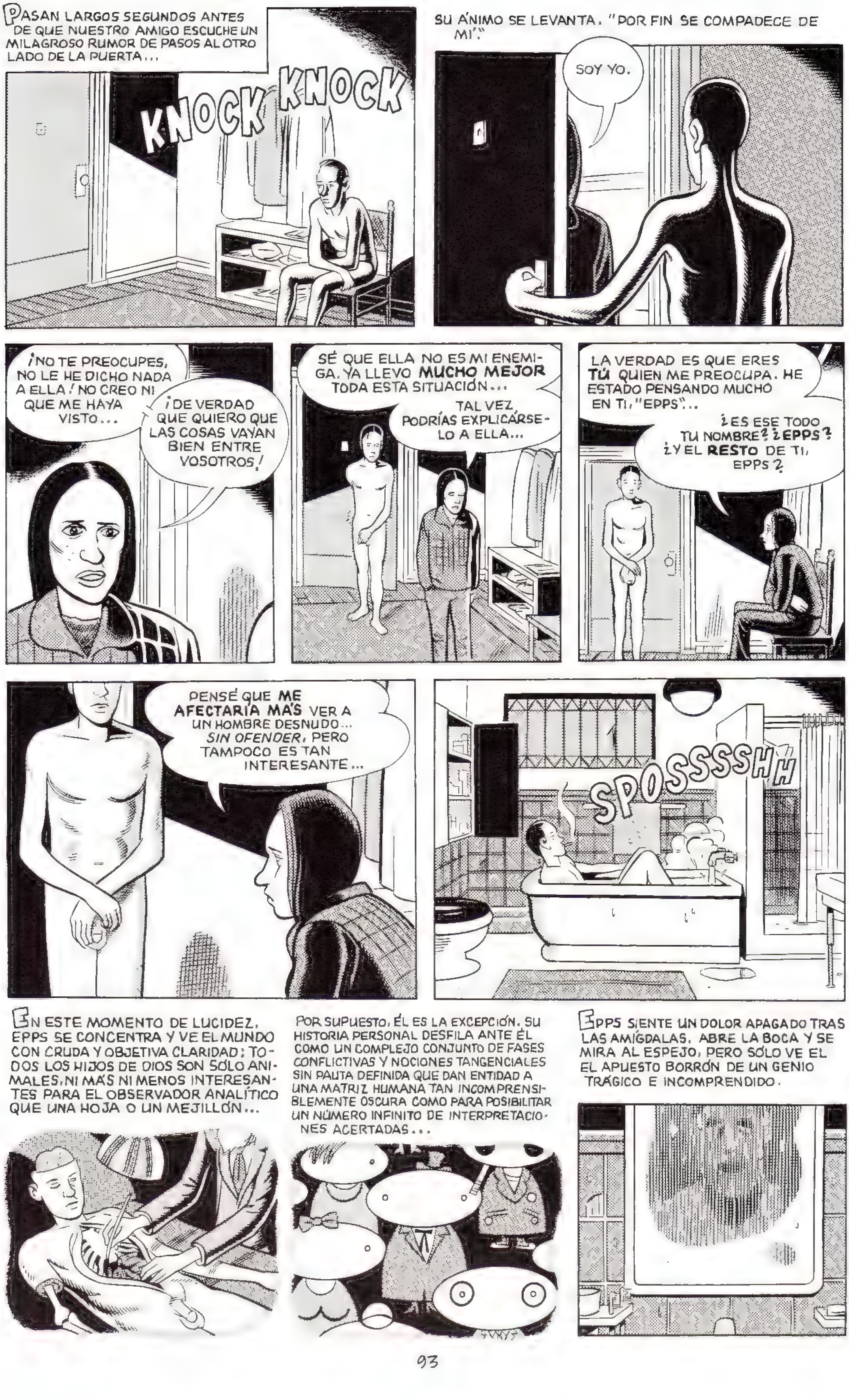
¿CUÁNTO TE HA DADO EL DIABLO POR TU ALMA, EPPS?
PEACH RECIBIÓ 500 PAVOS...
POR CIERTO, PEACH... HE VISTO ALGO QUE IGUAL TE INTERESA...
ART BRUTE
¡ME SÉ DE ALGUIEN QUE TIENE FOTOS DEL CONEJITO DE KAREN GHOSTLAW!
¿CÓMO VAN LAS COSAS ENTRE EPPS Y TÚ? ¿MEJOR?
ESO CREO... CON ÉL ES DIFÍCIL SABERLO, PERO SÍ...
AÚN TENEMOS QUE RESOLVER ALGUNAS COSAS, PERO SÍ, DESDE LUEGO QUE VAN MUCHO MEJOR...
¿TÚ ERES SABRINA?
SABINE.
VALE. TENEMOS QUE HABLAR.
¡ESO NO PUEDO DECÍRSELO, DOCTOR, PERO CRÉAME SI LE DIGO QUE NO PUEDO HABLAR MÁS EN SERIO!
BUENO... ¿QUÉ ME DICE?
TONES
READY FOR MY CLOSE-UP
DR·LAO
KILL KILL KILL



¡LO QUE PEACH ESCRIBIÓ SOBRE MÍ HA GENERADO UN MONTÓN DE INTERÉS! ¡ACABO DE VENDERLE CINCO CUADROS A UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD PARA UN ANUNCIO DE CAFÉ, Y TAL VEZ ME PIDAN OTRO PARA NO SÉ QUÉ DENTÍFRICOS...
¿QUÉ COÑO ESTÁS HACIENDO, EPPS?
¿QUÉ QUIERES DECIR?
¿ES QUE TU ARTE NO SIGNIFICA NADA PARA TI?
SI VAS A TRABAJAR EN UN ARTE TAN INCENDIARIO, DEBERÍAS ASUMIR CIERTA CONSCIENCIA DE ELLO, EPPS... ¡NO PUEDES PERMITIR QUE LO TRIVIALICEN PARA VENDER PICAPORTES!
ESTO NO SIGNIFICA NADA PARA EPPS...
SABE QUE LIEBERMAN (QUE, DESPUÉS DE TODO, ES UN TÍO POMPOSO, SIN TALENTO, CON UN FONDO FIDUCIARIO, QUE NO DA PROPINA A LAS CAMARERAS, SIN DINERO, Y QUE HA EVADIDO TODOS SUS DEBERES CIVILES) SÓLO QUIERE IMPUGNAR SU ÉXITO, COMO SIEMPRE. PERO ESTE ÉXITO NO ES LA FRÁGIL ILUSIÓN DE UNA PERSONA, SINO QUE SE APOYA EN EL PODEROSO CONSENSO DE LA REALIDAD.
AH, YA...
ESE MISMO DÍA, UN POCO ANTES, ENCONTRAMOS A EPPS COMPRANDO ANTIGÜEDADES...
DISCULPE, ¿CUÁNTO VALE ESA FIGURA?
PANDORA BOX ANTIQUE
¿CUÁL DE ELLAS?
EPPS VUELVE A CASA CAMINANDO POR LO QUE ANTES DE LA GUERRA FUE UN BARRIO DE CLASE MEDIA ALTA...
¡EH, HIJOPUTA! ¿ERES DE LA PASMA?
EN SUS PENSAMIENTOS HAY UNA TEXTURA ÁSPERA, SENSIBLE LECTOR, PERO TE AHORRARÉ LOS DETALLES PARA SER BENEVOLENTE CON NUESTRO PROTAGONISTA...
¡NO QUEREMOS VERTE MÁS POR AQUÍ!
EPPS REVELA, ENTRE DIENTES, TENER UN TEMPERAMENTO POÉTICO...
¡MORIRÉIS TODOS Y NO OS RECORDARÁ NADIE, PERO UN PINTOR FAMOSO VIVE PARA SIEMPRE! ...

CAPÍTULO TRES
LOS ANUNCIOS NO TARDAN EN APARECER, SEGUIDOS DE UN MAR DE IMITADORES Y POCOS DETRACTORES SI ES QUE LOS HAY. DESPUÉS DE TODO, ¿QUIÉN QUERRÍA PARECER IDIOTA CRITICANDO LO QUE EVIDENTEMENTE ES UNA DECLARACIÓN IRÓNICA E INOCENTE SOBRE UNOS SENTIMIENTOS SIMPLES Y UNAS MOTIVACIONES CARENTES DE GLAMOUR...?
©AD NET
GOT A LIGHT?
POR ESA ÉPOCA, INSIDE PINK MAGAZINE, DEDICA CUATRO PÁGINAS A "LA VAGINA DE KAREN GHOSTLAW: RETRATO ÍNTIMO".
INSIDE PINK
ADEMÁS, SABINE HA DEJADO A EPPS POR UN HOMBRE AFEMINADO, EL AMOR DE SU VIDA QUE PERMANECE ATADO A LA CAMA POR UNA AFECCIÓN CARDÍACA TERMINAL...
¡NO PUEDO CREER QUE NUNCA ME HABLASES DE LA SRA. TEN BOOM!
SE LO HABRÍAS DICHO A BUNNY Y ENTONCES SABINE SE HABRÍA ENTERADO...
SIEMPRE ME HAN DESCONCERTADO LOS GINECÓLOGOS... ¿CÓMO PUEDEN DESCONECTARSE DE ESE MODO?
TENDRÉ QUE PREGUNTÁRSELO A ELLA...
NO TIENES BUENA PINTA...
¿EL TRABAJO?
¡SON ESOS PUTOS ABOGADOS! ¡MI CARRERA PASA ANTE MIS OJOS Y YO NO CONSIGO VER NI UN DURO!
BUENO... ¡HAS TENIDO TUS QUINCE MINUTOS!

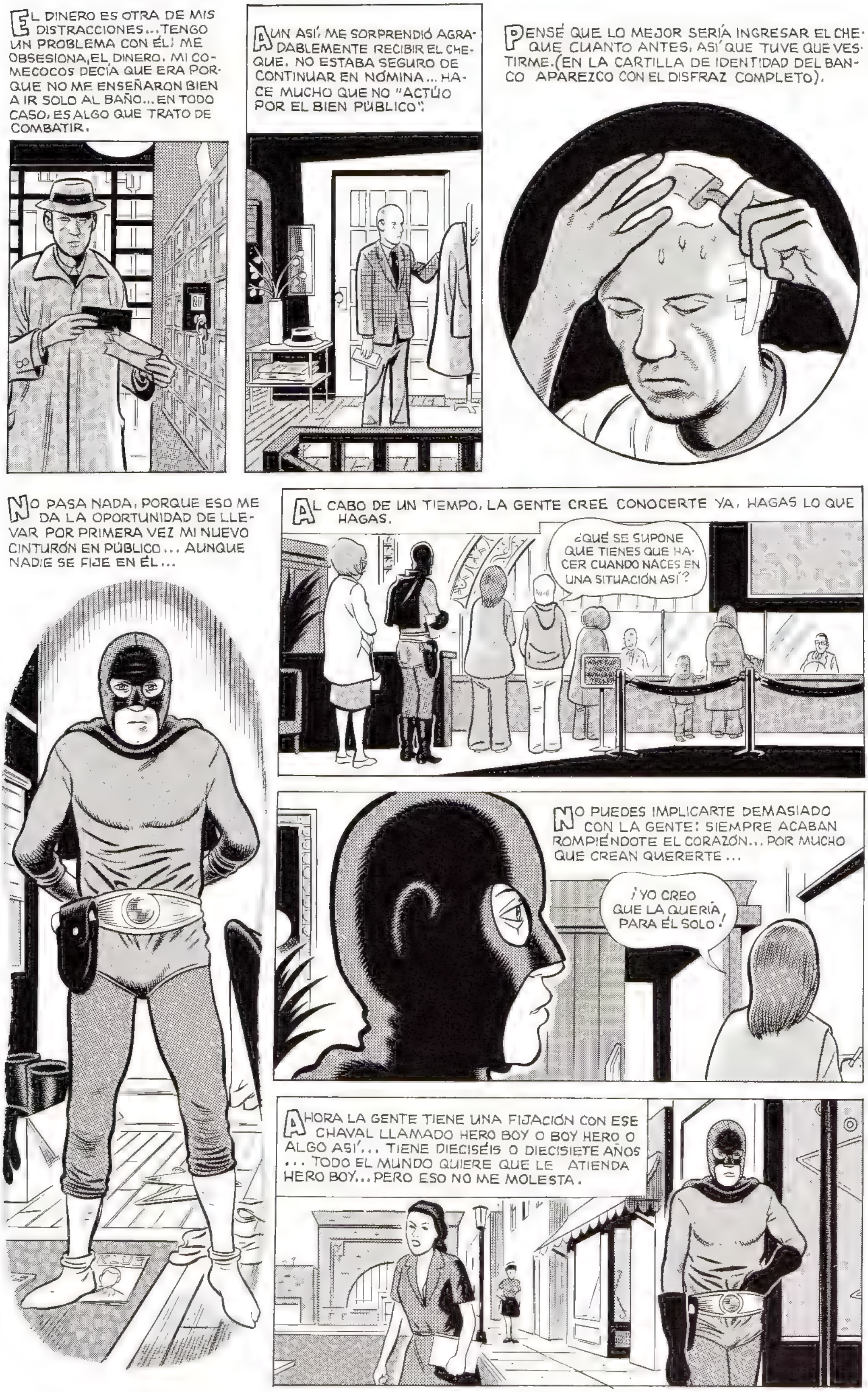
LOS ABOGADOS DE KAREN GHOSLAW DEMANDAN AL DR. TEN BOOM, Y SE LLEGA A UN ACUERDO FUERA DE LOS TRIBUNALES.
¿PODEMOS HABLAR CON USTED UN MOMENTO, DOCTOR?
MIRA, LO SIENTO... ÚLTIMAMENTE ANDO MUY CONFUSA... YA HABLAREMOS MÁS TARDE...
NO TE VAYAS TODAVÍA...
NO CREO QUE ESTO TENGA SENTIDO, QUERIDO. ...
ES QUE... ES QUE ME SIENTO COMO CUANDO ERA UN CRÍO Y MI PADRASTRO LE DECÍA A MI MADRE QUE DEBERÍA...
¡OH, POR FAVOR! ¿ES QUE NO LO ENTIENDES? ¡YA NO QUIERO SEGUIR JUGANDO!
"CUANDO LAS COSAS IBAN BIEN, TÚ TENÍAS TODO EL TIEMPO DEL MUNDO PARA MÍ, ZORRA EGOÍSTA", PIENSA EPPS. "PERO, ¿QUÉ CLASE DE MUJER PUEDE CASARSE CON UN GINECÓLOGO? UN HOMBRE QUE SE PASA TODO EL DÍA MIRANDO EL COÑO DE OTRAS MUJERES... UN HOMBRE QUE PUEDE BLOQUEAR SUS IMPULSOS HUMANOS NATURALES CUANDO LE APETECE, COMO SI FUERAN UNA BOMBILLA..."
SUPONGO QUE EL PROBLEMA SOY YO, QUERIDO... NO TE SIENTAS MAL...
SE ACABÓ, PIENSA EPPS. HE TENIDO MI PEQUEÑO MOMENTO DE ÉXITO... UNA CHICA EN CADA BRAZO, PASTA EN EL BOLSILLO...
EPPS SE IMAGINA A SÍ MISMO COMO LA HEROÍNA RECHAZADA DE UNA NOVELA VICTORIANA, DERRAMANDO TEATRALES Y MELODRAMÁTICAS LÁGRIMAS...

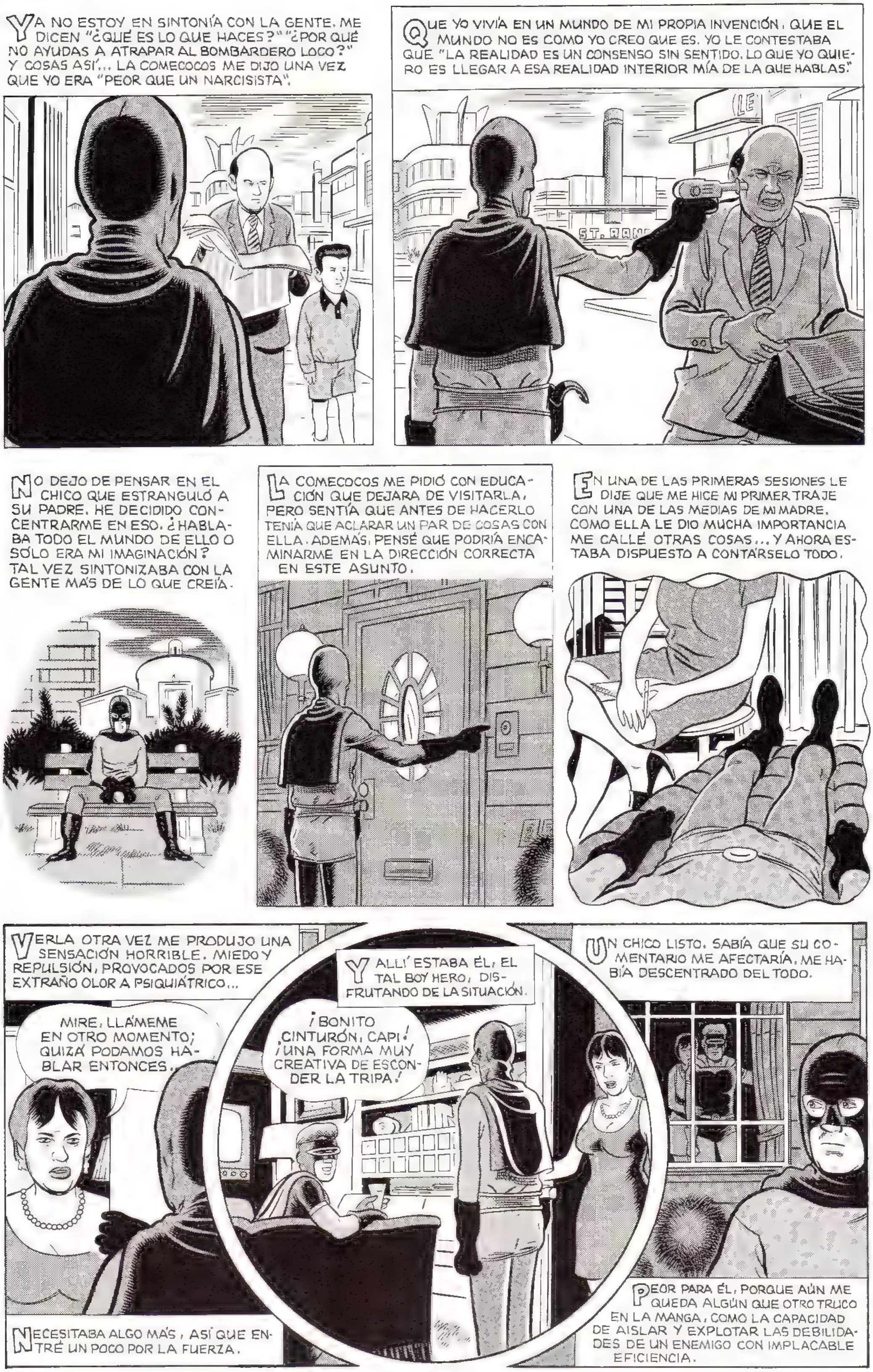


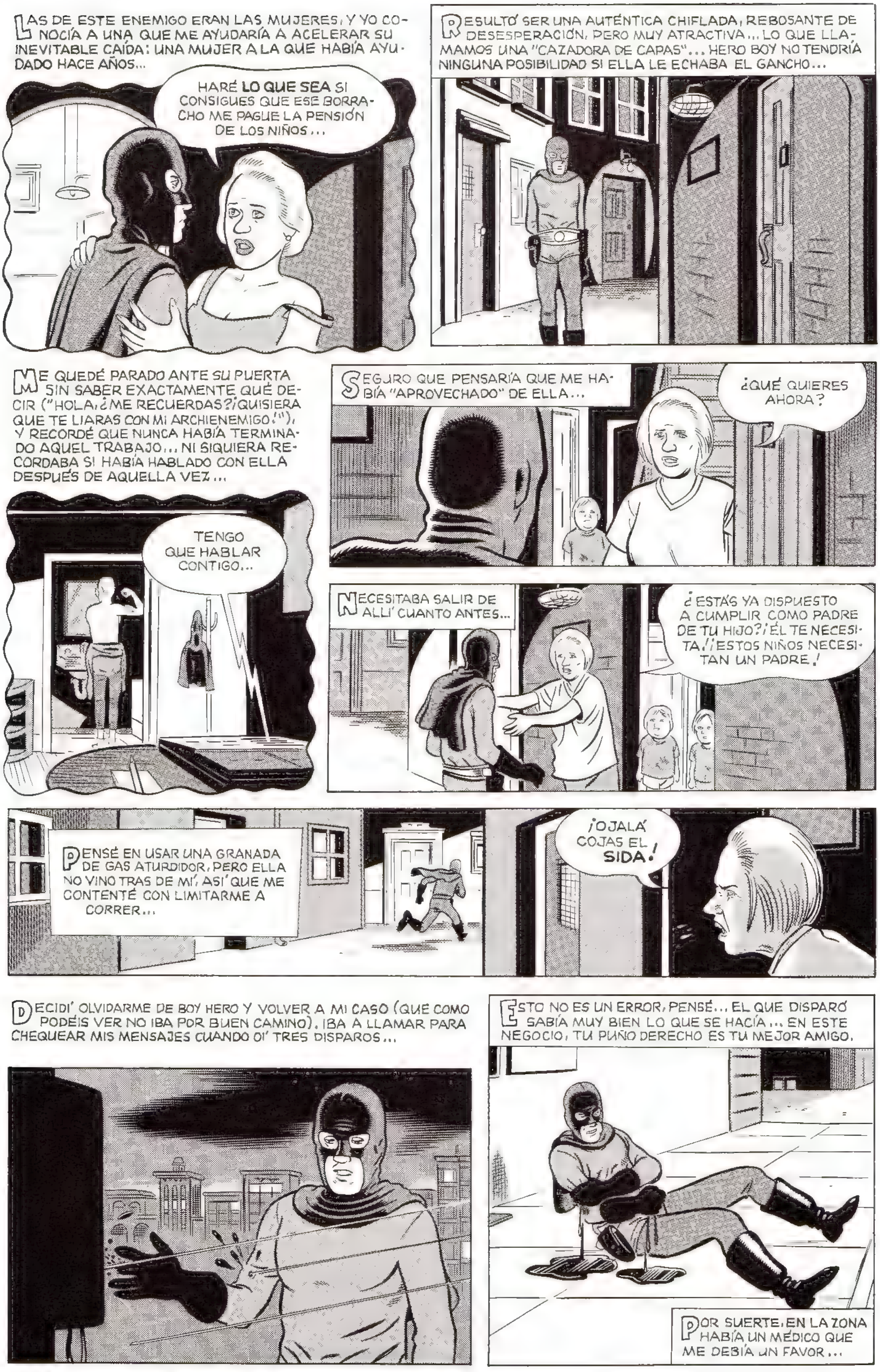
PASAN LARGOS SEGUNDOS ANTES DE QUE NUESTRO AMIGO ESCUCHE UN MILAGROSO RUMOR DE PASOS AL OTRO LADO DE LA PUERTA...
KNOCK KNOCK
SU ÁNIMO SE LEVANTA. "POR FIN SE COMPADECE DE MÍ".
SOY YO.
¡NO TE PREOCUPES, NO LE HE DICHO NADA A ELLA! NO CREO NI QUE ME HAYA VISTO...
¡DE VERDAD QUE QUIERO QUE LAS COSAS VAYAN BIEN ENTRE VOSOTROS!
SÉ QUE ELLA NO ES MI ENEMIGA. YA LLEVO MUCHO MEJOR TODA ESTA SITUACIÓN...
TAL VEZ PODRÍAS EXPLICÁRSELO A ELLA...
LA VERDAD ES QUE ERES TÚ QUIEN ME PREOCUPA. HE ESTADO PENSANDO MUCHO EN TI, "EPPS"...
¿ES ESE TODO TU NOMBRE? ¿EPPS? ¿Y EL RESTO DE TI, EPPS?
PENSÉ QUE ME AFECTARÍA MÁS VER A UN HOMBRE DESNUDO... SIN OFENDER, PERO TAMPOCO ES TAN INTERESANTE...
SPOSSSSHH
EN ESTE MOMENTO DE LUCIDEZ, EPPS SE CONCENTRA Y VE EL MUNDO CON CRUDA Y OBJETIVA CLARIDAD: TODOS LOS HIJOS DE DIOS SON SÓLO ANIMALES, NI MÁS NI MENOS INTERESANTES PARA EL OBSERVADOR ANALÍTICO QUE UNA HOJA O UN MEJILLÓN...
POR SUPUESTO, ÉL ES LA EXCEPCIÓN. SU HISTORIA PERSONAL DESFILA ANTE ÉL COMO UN COMPLEJO CONJUNTO DE FASES CONFLICTIVAS Y NOCIONES TANGENCIALES SIN PAUTA DEFINIDA QUE DAN ENTIDAD A UNA MATRIZ HUMANA TAN INCOMPRENSIBLEMENTE OSCURA COMO PARA POSIBILITAR UN NÚMERO INFINITO DE INTERPRETACIONES ACERTADAS...
EPPS SIENTE UN DOLOR APAGADO TRAS LAS AMÍGDALAS. ABRE LA BOCA Y SE MIRA AL ESPEJO, PERO SÓLO VE EL EL APUESTO BORRÓN DE UN GENIO TRÁGICO E INCOMPRENDIDO.

KAREN GHOSTLAW MUERE EN MIAMI TRAS DAR UN CONCIERTO A CAUSA DE UNA BOMBA PUESTA EN LOS CAMERINOS. (AY, YO NO CONTROLO ESAS COSAS; SÓLO EL CLIMA, LOS TERREMOTOS, LOS TORNADOS, LOS VOLCANES, ETC.)
EL DR. TEN BOOM DEJA LA GINECOLOGÍA Y, A PARTIR DE ESE MOMENTO, LA SRA. TEN BOOM SE CONVIERTE EN UNA ESPOSA FIEL.
CLAUDETTE ACABA EN EL CORREDOR DE LA MUERTE, DESDE DONDE INICIA UNA CORRESPONDENCIA ROMÁNTICA CON UN PROFESOR DE LENGUA DE INSTITUTO...
BUNNY Y LIEBERMAN TIENEN UN HIJO.
EL DR. TEN BOOM SE MANTIENE DURANTE UN TIEMPO EN LA COLA DE LAS LISTAS DE ÉXITOS CON SU INTERPRETACIÓN DE UN VIEJO TEMA DE ROY ORBISON...
♫OH OOH CLAUDETTE♫
¿Y NUESTRO EPPS? LE DEVOLVEMOS A LA CALLE EN LA QUE LE ENCONTRAMOS (PERMITIDME INCLUIR UNA NUBE DE TORMENTA PARA CREAR AMBIENTE).
RRUMBLE
SE MUEVE CON VIVA DETERMINACIÓN, QUIZÁ PRESINTIENDO SU INMINENTE LIBERACIÓN DE LAS CADENAS DE NUESTRO ESCRUTINIO (LA IMPÍA VIGILANCIA A QUE LE SOMETEN EL DIOS INCONTROVERTIBLE Y EL IMAGINARIO LECTOR).
¡CRACK!
MIENTRAS DESAPARECE, NOS QUEDAMOS CON EMOCIONANTES FRAGMENTOS DE UN NUEVO EPPS: ESTA VEZ ES UN MISÁNTROPO AMARGADO, HARTO DEL MUNDO E INTENCIONADAMENTE DESFASADO (RECICLANDO CON ÉXITO MOTIVOS DEL PASADO (JAZZ, ALCOHOLISMO). ALGO QUE, POR SUPUESTO, LE CONDUCIRÁ A UNA TERRIBLE SOLEDAD QUE A SU VEZ DESEMBOCARÁ EN UN BREVE MATRIMONIO CON UNA ESCULTORA MANÍACO DEPRESIVA QUE VOLVERÁ A ENVIAR A NUESTRO CHICO, REBOTANDO COMO UNA BOLA DE PINBALL, HACIA OTRO FUTURO DE POSIBILIDADES APARENTEMENTE ILIMITADAS...
Daniel Clowes

BLACK NYLON
NYLON NEGRO
DANIEL CLOWES
LO QUE YO BUSCO ES ALGO QUE NO PUEDE COMPRARSE. A DIOS GRACIAS, O NO TENDRÍA TRABAJO. ALGO CUYA APARICIÓN DEBE ESPERARSE Y REZAR POR ESTAR PRESTANDO ATENCIÓN CUANDO APAREZCA: ESE RETAZO PRECIOSO (TAN OBVIO COMO UN CALCETÍN ENSANGRENTADO O TAN SUTIL COMO UNA PESTAÑA PERDIDA) QUE, AL COLOCARSE EN UN ORDEN DETERMINADO, JUNTO CON LAS "PISTAS" SUBSIGUIENTES, NOS PROPORCIONA UN CONJUNTO QUE SE ASEMEJA A LA VERDAD...
ESE RETAZO INICIAL TIENE QUE SER ATRAYENTE E INSONDABLE, CON UN TOQUE DE DESCONCERTANTE FAMILIARIDAD... LO SUFICIENTE COMO PARA INDUCIRTE A SEGUIRLO...
...EL VIEJO HA MUERTO Y EL HIJO HA DESAPARECIDO. SOSPECHOSO, ¿VERDAD? LA MADRE SE ESTÁ VOLVIENDO LOCA BUSCÁNDOLO...
A LO LARGO DEL CAMINO ENCONTRARÉ DIFICULTADES, ACCIÓN, ETC... LA VERDAD ES QUE TODO ELLO RESULTA ALGO CANSINO... UNA VEZ SE LO CONTÉ A LA COMECOCOS Y ELLA ME SUGIRIÓ QUE INVIRTIERA EL PROCESO; QUE USAR "PISTAS" EXTERNAS RELACIONADAS DE FORMA COMPLETAMENTE SUBCONSCIENTE PODRÍA AYUDARME A ENCONTRAR UN CAMINO HACIA LA MÁS GRATIFICANTE VERDAD INTERIOR...
¡ASÍ SE HACE, TIGRE!
FÍJATE EN ÉL, PAPÁ... ¡ES UNA NENAZA!
NO ENTENDÍA LO QUE ME DECÍA, Y DE TODOS MODOS TENÍA QUE DEJAR DE VISITARLA. ESTABA DEPENDIENDO DEMASIADO DE ELLA Y, LA VERDAD, HABÍA COSAS QUE NO HABRÍA SOPORTADO QUE ELLA SUPIERA...
SOY VIOLENTO POR NATURALEZA, PERO NO DEJO QUE ESO ME ALTERE. ME DESQUITO SÓLO SI PUEDO, Y LAS DEMÁS VECES LO DEJO CORRER.


EL DINERO ES OTRA DE MIS DISTRACCIONES... TENGO UN PROBLEMA CON ÉL; ME OBSESIONA, EL DINERO. MI COMECOCOS DECÍA QUE ERA PORQUE NO ME ENSEÑARON BIEN A IR SOLO AL BAÑO... EN TODO CASO, ES ALGO QUE TRATO DE COMBATIR.
AUN ASÍ, ME SORPRENDIÓ AGRADABLEMENTE RECIBIR EL CHEQUE. NO ESTABA SEGURO DE CONTINUAR EN NÓMINA... HACE MUCHO QUE NO "ACTÚO POR EL BIEN PÚBLICO".
PENSÉ QUE LO MEJOR SERÍA INGRESAR EL CHEQUE CUANTO ANTES, ASÍ QUE TUVE QUE VESTIRME. (EN LA CARTILLA DE IDENTIDAD DEL BANCO APAREZCO CON EL DISFRAZ COMPLETO).
NO PASA NADA, PORQUE ESO ME DA LA OPORTUNIDAD DE LLEVAR POR PRIMERA VEZ MI NUEVO CINTURÓN EN PÚBLICO... AUNQUE NADIE SE FIJE EN ÉL...
AL CABO DE UN TIEMPO, LA GENTE CREE CONOCERTE YA, HAGAS LO QUE HAGAS.
¿QUÉ SE SUPONE QUE TIENES QUE HACER CUANDO NACES EN UNA SITUACIÓN ASÍ?
NO PUEDES IMPLICARTE DEMASIADO CON LA GENTE: SIEMPRE ACABAN ROMPIÉNDOTE EL CORAZÓN... POR MUCHO QUE CREAN QUERERTE...
¡YO CREO QUE LA QUERÍA PARA ÉL SOLO!
AHORA LA GENTE TIENE UNA FIJACIÓN CON ESE CHAVAL LLAMADO HERO BOY O BOY HERO O ALGO ASÍ... TIENE DIECISÉIS O DIECISIETE AÑOS... TODO EL MUNDO QUIERE QUE LE ATIENDA HERO BOY... PERO ESO NO ME MOLESTA.

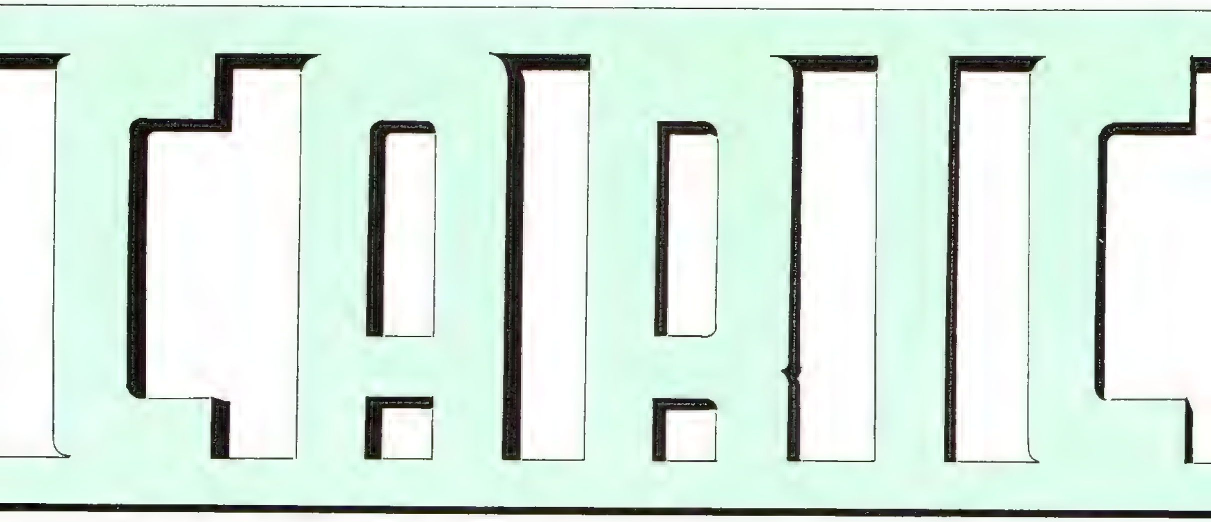

YA NO ESTOY EN SINTONÍA CON LA GENTE. ME DICEN "¿QUÉ ES LO QUE HACES?" "¿POR QUÉ NO AYUDAS A ATRAPAR AL BOMBARDERO LOCO?" Y COSAS ASÍ... LA COMECOCOS ME DIJO UNA VEZ QUE YO ERA "PEOR QUE UN NARCISISTA".
QUE YO VIVÍA EN UN MUNDO DE MI PROPIA INVENCIÓN. QUE EL MUNDO NO ES COMO YO CREO QUE ES. YO LE CONTESTABA QUE "LA REALIDAD ES UN CONSENSO SIN SENTIDO. LO QUE YO QUIERO ES LLEGAR A ESA REALIDAD INTERIOR MÍA DE LA QUE HABLAS."
NO DEJO DE PENSAR EN EL CHICO QUE ESTRANGULÓ A SU PADRE. HE DECIDIDO CONCENTRARME EN ESO. ¿HABLABA TODO EL MUNDO DE ELLO O SOLO ERA MI IMAGINACIÓN? TAL VEZ SINTONIZABA CON LA GENTE MÁS DE LO QUE CREÍA.
LA COMECOCOS ME PIDIÓ CON EDUCACIÓN QUE DEJARA DE VISITARLA, PERO SENTÍA QUE ANTES DE HACERLO TENÍA QUE ACLARAR UN PAR DE COSAS CON ELLA. ADEMÁS, PENSÉ QUE PODRÍA ENCAMINARME EN LA DIRECCIÓN CORRECTA EN ESTE ASUNTO.
EN UNA DE LAS PRIMERAS SESIONES LE DIJE QUE ME HICE MI PRIMER TRAJE CON UNA DE LAS MEDIAS DE MI MADRE. COMO ELLA LE DIO MUCHA IMPORTANCIA ME CALLÉ OTRAS COSAS... Y AHORA ESTABA DISPUESTO A CONTÁRSELO TODO.
VERLA OTRA VEZ ME PRODUJO UNA SENSACIÓN HORRIBLE. MIEDO Y REPULSIÓN, PROVOCADOS POR ESE EXTRAÑO OLOR A PSIQUIÁTRICO...
MIRE, LLÁMEME EN OTRO MOMENTO; QUIZÁ PODAMOS HABLAR ENTONCES...
NECESITABA ALGO MÁS, ASÍ QUE ENTRÉ UN POCO POR LA FUERZA.
Y ALLÍ ESTABA ÉL, EL TAL BOY HERO, DISFRUTANDO DE LA SITUACIÓN.
¡BONITO CINTURÓN, CAPI! ¡UNA FORMA MUY CREATIVA DE ESCONDER LA TRIPA!
UN CHICO LISTO. SABÍA QUE SU COMENTARIO ME AFECTARÍA, ME HABÍA DESCENTRADO DEL TODO.
PEOR PARA ÉL, PORQUE AÚN ME QUEDA ALGÚN QUE OTRO TRUCO EN LA MANGA, COMO LA CAPACIDAD DE AISLAR Y EXPLOTAR LAS DEBILIDADES DE UN ENEMIGO CON IMPLACABLE EFICIENCIA.


LAS DE ESTE ENEMIGO ERAN LAS MUJERES, Y YO CONOCÍA A UNA QUE ME AYUDARÍA A ACELERAR SU INEVITABLE CAÍDA: UNA MUJER A LA QUE HABÍA AYUDADO HACE AÑOS...
HARÉ **LO QUE SEA** SI CONSIGUES QUE ESE BORRACHO ME PAGUE LA PENSIÓN DE LOS NIÑOS...
RESULTÓ SER UNA AUTÉNTICA CHIFLADA, REBOSANTE DE DESESPERACIÓN, PERO MUY ATRACTIVA... LO QUE LLAMAMOS UNA "CAZADORA DE CAPAS"... HERO BOY NO TENDRÍA NINGUNA POSIBILIDAD SI ELLA LE ECHABA EL GANCHO...
ME QUEDÉ PARADO ANTE SU PUERTA SIN SABER EXACTAMENTE QUÉ DECIR ("HOLA, ¿ME RECUERDAS? ¡QUISIERA QUE TE LIARAS CON MI ARCHIENEMIGO!"), Y RECORDÉ QUE NUNCA HABÍA TERMINADO AQUEL TRABAJO... NI SIQUIERA RECORDABA SI HABÍA HABLADO CON ELLA DESPUÉS DE AQUELLA VEZ...
TENGO QUE HABLAR CONTIGO...
SEGURO QUE PENSARÍA QUE ME HABÍA "APROVECHADO" DE ELLA...
¿QUÉ QUIERES AHORA?
NECESITABA SALIR DE ALLÍ CUANTO ANTES...
¿ESTÁS YA DISPUESTO A CUMPLIR COMO PADRE DE TU HIJO? ¡ÉL TE NECESITA! ¡ESTOS NIÑOS NECESITAN UN PADRE!
PENSÉ EN USAR UNA GRANADA DE GAS ATURDIDOR, PERO ELLA NO VINO TRAS DE MÍ, ASÍ QUE ME CONTENTÉ CON LIMITARME A CORRER...
¡OJALÁ COJAS EL **SIDA**!
DECIDÍ OLVIDARME DE BOY HERO Y VOLVER A MI CASO (QUE COMO PODÉIS VER NO IBA POR BUEN CAMINO). IBA A LLAMAR PARA CHEQUEAR MIS MENSAJES CUANDO OÍ TRES DISPAROS...
ESTO NO ES UN ERROR, PENSÉ... EL QUE DISPARÓ SABÍA MUY BIEN LO QUE SE HACÍA... EN ESTE NEGOCIO, TU PUÑO DERECHO ES TU MEJOR AMIGO.
POR SUERTE, EN LA ZONA HABÍA UN MÉDICO QUE ME DEBÍA UN FAVOR...

A ÉSTE SÍ QUE LE AYUDÉ... SALVÉ A SU HIJO O ALGO ASÍ... CASI ME PARECIÓ QUE EL VIEJO CHOCHO IBA A BESARME...
¿CÓMO PODRÍA AGRADECÉRTELO?
ESTA VEZ NO ESTUVO TAN AMISTOSO... TUVE QUE ESPERAR UNA ETERNIDAD MIENTRAS ÉL DISCUTÍA CON ALGUIEN EN EL CUARTO DE AL LADO.
POR FAVOR, NO QUIERO TENER NADA QUE VER...
ME DIO POR PENSAR QUE TODA ESA CADENA DE ACONTECIMIENTOS ME HABÍA CONDUCIDO HASTA AQUEL LUGAR PARA DESCUBRIR LA SIGUIENTE PISTA, PERO NO CONSEGUÍA VERLA...
YA TE HE CURADO LA PATITA... AHORA VETE A CASA.
MOVIDO POR LA DESESPERACIÓN, COGÍ UNA CARPETA AL SALIR. EN ESE MOMENTO NO ME FIJÉ EN EL NOMBRE DE LA ETIQUETA. LA COINCIDENCIA SUELE SER UN INDICIO DE QUE ANDAS POR EL BUEN CAMINO.
HOMBRE ASESINADO
NO EXAMINÉ LA CARPETA HASTA QUE NO LLEGUÉ A CASA. HAY QUE ESTAR DEL TALANTE ADECUADO PARA ESE TIPO DE COSAS...
RING RING
ERA UNA LLAMADA DE HOLLYWOOD.
QUEREMOS SABER SI LE INTERESARÍA APARECER COMO ARTISTA INVITADO EN DOS EPISODIOS, CON POSIBILIDADES DE CONSEGUIR UNA SERIE PROPIA...
ESTOY MUY INTERESADO.
LE HAREMOS UNA RESERVA PARA EL VUELO DE LAS 7:15... PROCURE TENER BUEN ASPECTO...
NO SE PREOCUPE.
BINGO. HABÍA DADO EN EL BLANCO.
EN LA CARPETA HABÍA UNA DOCENA DE FOTOS DE UNA AUTOPSIA (DE UN VARÓN BLANCO DE CUARENTA AÑOS) Y UNA ÚNICA FOTO BORROSA DE UNA CUEVA...
Y ALLÍ ME DIRIGÍ, CON LA ESPERANZA DE DESCUBRIR EL PASTEL Y COMÉRMELO... UNA PARTE DE MÍ ESTABA EMOCIONADA POR LO DE LA TELEVISIÓN, YA QUE ESO PODRÍA RELANZAR MI CARRERA; PERO OTRA PARTE DE MÍ SE VEÍA ATRAÍDA HACIA ESA CAVERNA, ESPERANDO DE ELLA ALGÚN TIPO DE EPIFANÍA ESPIRITUAL A TIEMPO PARA COGER EL AUTOBÚS DE LAS SEIS AL AEROPUERTO, AUNQUE SABÍA QUE NO TENÍA NINGUNA POSIBILIDAD.

LA HISTORIA HASTA EL MOMENTO ERA LA SIGUIENTE: UN CHICO ESTRANGULÓ A SU PADRE Y HUYÓ DE SU VENGATIVA MADRE, Y UN MÉDICO TENÍA FOTOS DE UNA CUEVA DENTRO DEL EXPEDIENTE DE SU AUTOPSIA. ¿QUÉ HACÍA QUE TODO AQUELLO FUERA INTERESANTE? ¿QUIÉN SABE? ES ALGO INCONSCIENTE QUE PROVOCA UNA REACCIÓN DEL TODO FÍSICA (ALGUNOS SIENTEN UN ESCALOFRÍO O SE LES PONE LA PIEL DE GALLINA; EN MI CASO SE TRATA DE UN COSQUILLEO QUE VA DE LA FRENTE AL PERINEO).
LAS DOS PISTAS ESTABAN RELACIONADAS DE ALGÚN MODO. SI PUDIERA ADIVINAR CUÁL ERA ESA RELACIÓN DESCUBRIRÍA LA MANERA DE ENCONTRAR LA SIGUIENTE PISTA Y ASÍ DAR CON ALGO...
ALLÍ ESTABA AQUELLA HORRIBLE BRUJA, TAL Y COMO ME LA HABÍA IMAGINADO, PROBANDO QUE MI INTUICIÓN ERA ACERTADA...
PRIMERO PUSE FIN A LOS SUFRIMIENTOS DEL CHICO Y DESPUÉS A LOS DE LA BRUJA. NO ESTABA PREPARADO PARA ENCONTRARME CON UNA ESCENA ASÍ Y ME PUSE MUY VIOLENTO...
ME DIO POR PENSAR QUE LA RELACIÓN QUE HABÍA ENTRE LA MADRE-BRUJA Y LA CUEVA ERA LA MISMA QUE HAY ENTRE UN OBJETO Y SU SÍMBOLO... PERO, ¿QUÉ HAY TRAS UN SÍMBOLO? ¿LA ESENCIA PURA? DE SER ASÍ, LA HABRÍA PIFIADO.
TAMBIÉN ERA POSIBLE QUE LA CUEVA FUERA UNA PISTA FALSA. QUE EL HOMBRE QUE SALÍA EN LAS FOTOS DE LA AUTOPSIA (TENÍA UNA MEDIA EN EL CUELLO) ME RECORDASE AL PADRE MUERTO Y QUE ESO ME HICIERA RELACIONAR AMBAS PISTAS... PERO YA NO IMPORTABA...
HABÍA LLEGADO HASTA ALLÍ SIN NINGUNA PREPARACIÓN MENTAL. ME HABRÍA VENIDO BIEN ALGO DE APOYO DE LA COMECOCOS. ME HABÍA METIDO YO SOLO EN UN CALLEJÓN SIN SALIDA Y HABÍA BUSCADO UNA SOLUCIÓN FÁCIL AL PROBLEMA... FUE ENTONCES CUANDO DECIDÍ DEDICARME DE LLENO A MI CARRERA E IMPRESIONAR POR LA MAÑANA A ESOS PRODUCTORES... MIS PENSAMIENTOS QUEDARON INTERRUMPIDOS POR DOS SONOROS DISPAROS...
¡MIRA HACIA AQUÍ, CAPI!

¿O QUIÉN PODÍA SER SINO HERO BOY?
TE TENGO BIEN CALADO, ABUELO... NI SE TE PASARA POR LA CABEZA JODERME ...
ESO FUE TODO. EL CHICO SE DIRIGIÓ A LA CIUDAD VOLANDO CON SU MOCHILA COHETE (LO ÚNICO QUE NO ME HABÍA COPIADO) MIENTRAS YO ME DESMAYABA Y FALTABA A MI GRAN ENCUENTRO.
Y AQUÍ ESTOY HOY, COMPLETAMENTE RECUPERADO, CON UNAS UNAS NUEVAS GAFAS DE INFRARROJOS Y UNA MANO MECÁNICA QUE PUEDE APLASTAR EL CRÁNEO DE UN HOMBRE COMO SI FUERA UNA LATA DE CERVEZA, Y LO ÚNICO QUE QUIERO HACER ES DESAPARECER...Y ESA NO ES TAREA FÁCIL, CREEDME... OJALÁ PUDIERA DESAPARECER Y DEJAR QUE OTRO SE DEDIQUE A FIGURARSE QUÉ SUCEDE...
FIN



Daniel Clowes

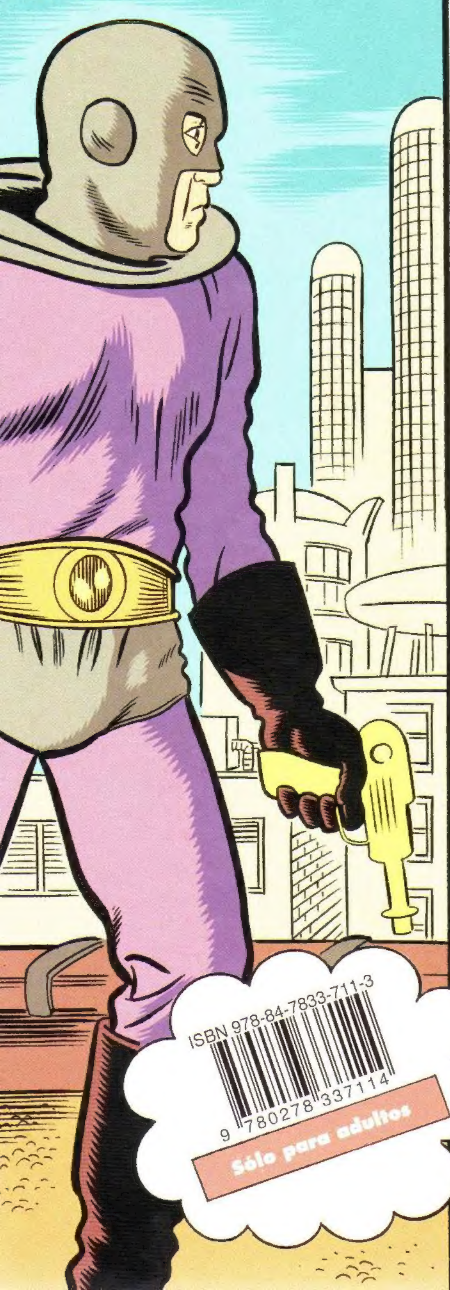
FIN

Este libro se terminó
de imprimir en Barcelona
en noviembre de 2006

Otras obras de Daniel Clowes publicadas por Ediciones La Cúpula:

- *Como un guante de seda forjado en hierro*
- *Ghost World*
- *David Boring*

ueve historias del autor de
host World



ISBN 978-84-7833-711-3

Sólo para adultos

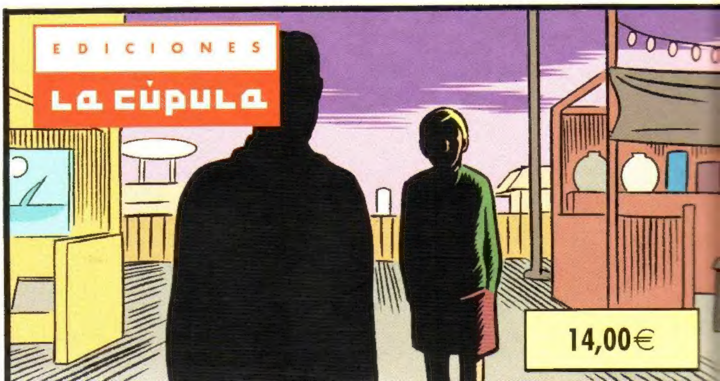
"No es exagerado decir que los mejores trabajos de Clowes son equiparables en impacto emocional y humor corrosivo a obras literarias del calibre de *El lamento de Portnoy* y *El guardián entre el centeno*." San Francisco Magazine

"Clowes ha explorado el tedio y los misterios de la vida contemporánea con más acierto y profundidad que la mayoría de los novelistas y realizadores de cine." New York Times

"Clowes es un gran escritor cuyas capacidades como artista y narrador de historias refuerzan el conjunto." The Onion

"Clowes plasma la soledad sobre el folio del mismo modo que Degas lo hacía sobre el lienzo." L.A. Weekly

"Clowes es capaz de retratar en una sola viñeta la verdadera naturaleza de un personaje con resultados más satisfactorios que los que obtienen la mayoría de escritores tras veinticinco páginas de prosa." Time Out



EDICIONES LA CÚPULA

14,00€